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				Como a lo largo de esta obra ya hablo largo y tendido de mí mismo y como, además, mi aspecto, a día de hoy, es deplorable, he considerado oportuno ilustrar la portada de estas crónicas, que son mi vida, con algunos de mis amigos: los fresnos. La imagen está tomada a principios de la primavera y en ella se puede contemplar uno de los prados a los que tanto me refiero, adivinándose al fondo los bosques espesos que lo rodean y, en cierta medida, hostigan. También está presente el agua, origen de la vida y elemento esencial en la configuración del paisaje en el que transcurren estos relatos. 


				El Olmo


			

			
				



			

	





				Dedico este libro a mis abuelos, Emiliano y Fernando, por haberme transmitido la semilla responsable del amor a los árboles, así como por haber labrado mi cerebro en los ratos que pasé con ellos para que ésta germinara.
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				PRÓLOGO

				El personaje principal de la presente obra es un olmo. Un viejo y gigantesco olmo castellano o negrillo, como se conoce de modo coloquial a estos árboles, de una edad cercana a las tres centurias, al que el autor, profundo conocedor del medio rural, utilizando la personificación como recurso literario que maneja con soltura y acierto, otorga los dones de la reflexión y de la palabra. Empleando un lenguaje culto, cargado de sensibilidad y riqueza expresiva, el viejo olmo va describiendo con exquisito rigor y precisión minuciosa momentos claves de su azarosa existencia.


				Desde su posición preferente, nuestro arbóreo protagonista se considera un ser privilegiado porque la semilla que le dio la vida cayó sobre terreno fértil. Cuando era todavía un tierno brote ya se libró de ser devorado por un herbívoro hambriento y no siendo todavía adulto escapó de convertirse en elemento estructural de un viejo caserón a manos de un hábil aserrador. En el decurso de su dilatada existencia, conoció y aprendió a diferenciar el predecible comportamiento de las diversas especies de animales salvajes y domésticos que merodeaban por la olmeda, llamando su atención, hasta el desconcierto, el comportamiento imprevisible de ese ser erguido que llaman humano que poco antes de que él llegara al mundo, había hecho desaparecer de aquellas tierras a un animal tan bello y emblemático como el oso y unos años más tarde, hiciera lo mismo con el lobo en su afán por dominar una naturaleza que no le pertenece ni le ha pertenecido nunca y de la que de modo irresponsable se cree el centro. Asimismo, ve como las distintas clases de seres humanos, entre los que se encuentran monjes, carboneros, caleros, pastores o arrieros, van y vienen más allá de la olmeda transportando sus mercancías, sus bestias... Y no deja de sorprenderse ante lo diferentes que son de los animales y ¡cuán dispares son entre ellos mismos!


			

			
				Crónicas de un olmo herido es una narración que atrapa al lector desde los primeros párrafos y lo convierte en inveterado defensor del medio natural a través de la empatía que despierta el protagonista. Es, sin duda, un canto a la vida y una obra cargada de ternura y de amor por la naturaleza. Una naturaleza en estado puro, en la que resulta sobrecogedor imaginarse escuchando el aullido del lobo al mismo tiempo que el apacible y monótono canto cartujano, emitido al atardecer por los monjes del monasterio. 


				Estamos ante un trabajo en el que el autor ha sabido poner con talento y maestría el contrapunto entre dos ideas dispares: el trasnochado antropocentrismo que considera al ser humano el eje del mundo y, por tanto, con derechos sobre las demás especies y el biocentrismo, en el que ninguna especie ejerce su dominio sobre las demás, concibiendo, por el contrario, el universo como el espacio en el que cada individuo depende de los otros en un sutil y, a veces lábil, equilibrio con el entorno. 


			

			
				Un breve, pero emotivo epílogo pone el broche final a esta entrañable obra. El viejo olmo sabe que la enfermedad que padece acabará con su vida más temprano que tarde. Entonces, decide hacer depositario de su legado a un joven al que ha visto crecer e intercambia con él su escasa energía. Tras este sencillo acto, se funden los espíritus de ambos y el árbol empieza a comprender lo que realmente diferencia a los seres humanos de los animales, alcanzando finalmente a entender el verdadero significado de su existencia.


				Roberto Laborda Grima


				Septiembre 2015
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				INTRODUCCIÓN 

				A lo largo de las siguientes páginas, se desgrana la vida de un olmo poco menos que tricentenario que relata, unas veces con minuciosidad descriptiva y otras con los sentimientos que provoca la pasión, su larga existencia desde que germinara su semilla hasta que, vencido por la enfermedad, entrega su alma no sin antes intentar trascender más allá de la muerte en una sencilla ceremonia en la que traspasa el testigo a un joven al que había visto crecer.


				La acción transcurre en un valle perteneciente a uno de los antiguos sexmos de Segovia, fácil de identificar, pero que con pequeñas variaciones podría haber sido cualquier otro paraje de la vieja Castilla, donde el hombre y la naturaleza han convivido durante siglos en una relación no siempre sencilla en la que, no obstante, nunca se rebasaron ciertos límites, lo que permitió la supervivencia de un medio que, aunque no tenía por qué ser el ideal, al menos no impidió la regeneración espontánea de la naturaleza y evitó que, por lo general, se alcanzasen situaciones irreversibles. Pero lo cierto es que éstas se dieron y se abordan, no sin tristeza, en la presente obra. Son dos hechos: la extinción del oso, poco antes de que naciera el protagonista, del cual todavía quedaba memoria en algunos habitantes del bosque cuando nuestro protagonista era joven y la extinción del lobo con el que convivió estrechamente, admiró y también vio desaparecer sin poder hacer nada. Del oso sólo queda un vago recuerdo en alguna crónica antigua, pero el lobo, más afortunado, según escribo estas líneas, está volviendo a campar por los escenarios que sirven de fondo a estos relatos, como siempre, en reñida disputa con su ancestral competidor, el hombre, que incapaz de compartir el planeta, lo quiere todo para él. 


			

			
				Los hechos narrados son, en gran medida, ficticios, aunque perfectamente verosímiles y en ellos se hace una somera representación de lo que pudo haber sucedido en el valle desde los albores del siglo XVIII. El discurso es, además, aderezado con breves notas históricas que adornan el texto con alguna referencia cronológica que intenta dotar a la obra de mayor verosimilitud. Por el escenario desfilan gran parte de la fauna serrana, también gentes sencillas cuyas costumbres y tradiciones se recrean y ¡cómo no! los árboles, piedra angular de esta obra.


			

			
				El protagonista de la acción es un viejo negrillo, el clásico árbol de las plazas de muchas villas castellanas, aunque en realidad en el relato se aúnan las vivencias de media docena de ejemplares, casi todos ellos coetáneos y próximos entre sí, que tan pronto describen el entorno como explican lo que sucede a su alrededor, atreviéndose, incluso, en algún momento a reflexionar sobre lo que ven y a extraer conclusiones que comparten, con toda naturalidad, con el lector. 


				Con este librito no se pretende llevar a cabo la narración histórica de una época ni la descripción exhaustiva de una región. La intención del autor es recrear el acontecer ordinario de una comarca desde la perspectiva de uno de sus habitantes: un enorme árbol al que le presta algunas cualidades humanas para que pueda llevar a cabo esta misión.
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				PRIMERA PARTE:

				El nacimiento de un gigante

				Hace ya casi tres siglos que una mañana del mes de mayo, tras un largo invierno de no pocas nieves, sentí por vez primera el tibio aliento de la primavera sobre mi tierno tallo. Aquel día, aturdido como estaba, me imaginé sólo y abandonado, más al cabo de un par de semanas de denodados esfuerzos por despegarme del suelo, pude atisbar, desde la cuarta sobre la que me alzaba, cómo, a mi vera, varias docenas de camaradas pugnaban entre la maleza por hacerse con el aliento que, ya con cierto éxito, nos empezaba a regalar el mismo sol que, superado el letargo invernal, hoy caldea mi viejo cuerpo cansado.


			

			
				A pesar de que mi entendimiento era escaso y la experiencia más bien rala, pronto me percaté de que no todos éramos iguales. Muchos, como yo, canijos y apiñados, habíamos nacido esa misma primavera; otros, aunque menos y más dispersos, nos doblaban la talla; algunos eran tres o cuatro veces más altos, y sólo unos pocos se atrevían a hacernos sombra. Además, diseminados entre nosotros, pretendían medrar, con dispar fortuna, algunos vástagos despistados de otras estirpes montunas.


				Pero, a decir verdad, antes que la claridad del día, lo primero que percibí de este mundo ingrato fue el amor de la tierra húmeda en cuyo seno me guarecí varias semanas, adormilado, desde que una ráfaga amable de viento mañanero me arrancara de los brazos de mi madre y me arrojara sobre el lecho de hojarasca bajo el que me refugié en espera de las primeras lluvias y de que la pezuña de un jabalí me hundiera en el blando barro nutricio de la olmeda. Se trataba de un enorme verraco, cosido a cicatrices y ya entrado en años, que, asistido de su joven escudero, merodeaba por el monte, hozando el pasto en busca de alguna golosina con la que matar el hambre aquella madrugada.


			

			
				Allí permanecí día tras día, casi inerte, sin saber ni poder hacer nada, hasta que, de pronto, me percaté de que el cuerpo, en contra de mi voluntad, se me hinchaba hasta explotar, surgiendo de mi interior una vida nueva que se dirigía, empecinada, hacia las profundidades para luego, tímidamente, abrirse paso, deslumbrada, en pos del cielo.


				Sí, lo habéis adivinado, soy un árbol, un viejo olmo que después de largos años de lucha victoriosa con los meteoros y una no siempre fácil convivencia con el ser humano y, ni recuerdo, con cuántos animales, ahora que parezco una fortaleza, casi mineral, estoy herido de muerte por obra de una diminuta criatura que ha invadido mi cuerpo hasta la médula, sin que ni mi experiencia ni mi vigor ni siquiera mis ansias de vivir puedan aliviar mi agonía.


				Aquella primavera de comienzos del XVIII, el azar quiso que de los millones de semillas que habían esparcido las olmas del valle, fuera la mía una de las afortunadas que cayera en suelo fértil, fresco y profundo y no sobre la roca yerma y abrasada o el surco siempre hoyado del camino. También es cierto que yo me trabajé la suerte y, en vez de distraerme contemplando lo que acontecía a mi alrededor, no perdí un instante y empeñé todos mis recursos en barrenarme lo más profundo que pude hacia las entrañas de la madre tierra, buscando la humedad que, pasadas un par semanas, iba a ser tan vital para mi supervivencia. Estiré mi raicilla en línea recta con todas mis fuerzas, sorteando cuantos obstáculos se interponían en mi particular peregrinar, hasta que se agotaron mis reservas. Entonces me centré en desplegar, con el mismo entusiasmo, un humilde tallo y un racimo de hojitas con las que arrebatar una pizca de energía al sol y comenzar a ganarme la vida yo solo. Lo tuve claro desde el primer momento. No había un segundo que perder si quería hacer algo en este mundo. Antes de que los rigores del estío abrasaran el entusiasmo juvenil que acababa de comenzar en bosques y prados, tenía que afianzar mis posiciones y atrincherarme hasta el año siguiente y, aun así, no lo tendría nada sencillo. Luché denodadamente por conseguirlo y, sin embargo, mis afanes habrían sido vanos, si no llega a ser porque, allá por la Virgen de Agosto cuando más arreciaban los calores, un providencial chaparrón nos empapara a todos, dándonos cuartelillo hasta la siguiente temporada.


			

			
				Ahora bien, no os creáis que bastaba con ser diligente y aprovechar aquellos primeros momentos para posicionarse y luego vivir de las rentas —¡Qué va! Eso, con ser complicado, era casi lo más sencillo y, de hecho, lo conseguimos un buen ramillete de compañeros; muchos, incluso con más éxito que yo, aunque en realidad esa ventaja, a la postre, se convirtió en su perdición. El caso es que, en torno a mí, un par de galanes me miraban con cierta arrogancia desde sus casi dos palmos de altura, haciéndome sentir poca cosa, hasta que el día de Santiago, cuando el pasto fresco empezaba a escasear y la canícula no daba tregua a nadie, una vaca de cuernos afilados y manto oscuro, flanqueada por un ternero de largas zancas y aspecto desgarbado, se acercó por la olmeda buscando refugio y alimento. Sus andares cansinos y el morro alto nos llevaron a pensar, en un primer momento, que sólo buscaban la sombra, pero en cuanto recuperaron el resuello, la madre inclinó la testuz con indiferencia y, sin ninguna consideración, comenzó a engullir con deleite aquellos tallos menos modestos mientras el retoño, a su vera, nos pateaba sin compasión a la vez que embestía con su tierno morro el vientre nutricio de su progenitora. Esa noche, a la luz de la luna llena, los supervivientes hicimos un primer balance de los daños sufridos. ¡Qué catástrofe! Mis dos galanes habían desaparecido junto con otra media docena de colegas, algo menos espigados, que medraban a un par de pasos. Los más pequeños yacían aplastados, una buena tanda desarraigados y yo tronchado y sin apenas hojas, pero vivo y dispuesto a pelear.


			

			
				No habían transcurrido dos días de esa primera escaramuza cuando una nueva amenaza se cernió sobre los renuevos de la arboleda. Esta vez el peligro lo traían los monjes del monasterio quienes, asistidos de dos grandes carretas, se dirigían a por la última nieve acopiada durante el invierno, más arriba, junto al arroyo. Las ruedas de semejantes ingenios y las pezuñas de los bueyes que tiraban de ellos segaron las ilusiones, cuando no la vida, de cuantos de nosotros habían prosperado buscando la humedad de las profundas rodadas del camino. Allí perecieron grandes y pequeños y los que no lo hicieron a la ida corrieron esa suerte con la recogida cuando, pendiente abajo y con la carga a cuestas, bestias y artefactos resbalaban descarnando el suelo y sus circunstancias. De este lance me libré con holgura porque el destino me hizo nacer apartado del paso de los hombres, en terreno aparentemente menos propicio, pero, a la postre, más seguro.


			

			
				Superado el estío y liberado de sus calores, respire aliviado, ignorante de lo que todavía me quedaba por ver. La temperatura se hizo mucho más amable durante las mañanas, en contrapartida las noches se tornaron frescas, incluso frías, hasta que un día de mediados de septiembre, con las primeras luces de la madrugada, me di cuenta de que una de mis hojas estaba cambiando su verde oscuro por el ámbar. Levanté la vista en busca de una explicación y no tardé ni un segundo en percatarme de que no era el único al que le ocurría. A la mayoría de mis paisanos les estaba sucediendo lo mismo. 


			

			
				—¿Cómo podía no haberme dado cuenta?, ¿había sido todo de repente? —me preguntaba.


				A partir de ese día, todo se precipitó y, en poco menos de un mes, todas nuestras hojas mudaron de aspecto, vistiéndose el monte de un efímero manto, del color del oro viejo, del que también, sin ser muy conscientes de ello, nos fuimos despojando lentamente hasta quedar completamente desnudos. No obstante, antes de caer dormido y de que el otoño se despidiese de nosotros, libramos una nueva batalla por la supervivencia de la que volví a salir victorioso; no así muchos de mis hermanos. Esta vez la refriega comenzó una noche de luna nueva cuando las primeras estrellas empezaban a asomarse tras un ejército de nubarrones en retirada. De entre los abigarrados melojos que daban entrada al bosque, asomó la cabeza una jabalina veterana, de hocico grosero, cabeza altiva y orejas enhiestas que, tras otear el horizonte y cerciorarse de que no corrían peligro ni ella ni su mesnada, salió al raso flanqueada por una cuadrilla de subalternas entre las que zascandileaban jabatos y rayones que, con aparente confianza, escudriñaban las reacciones de sus mayores que, ora bebían el viento, ora husmeaban o arañaban el suelo al son de un concierto de gruñidos sordos. A cierta distancia, como buenos adolescentes, varios bermejos vagaban a su aire. Ninguno de nosotros podíamos imaginarnos, contemplando aquella estampa tan simpática, que esa familia nos fuera a resultar tan dañina, pero el caso es que cuando todos se agruparon en torno a la jefa de la piara, ésta inició una carrera que, por desgracia, nos tenía a nosotros como meta. Una vez alcanzado el objetivo, y tras volver a comprobar que nadie les acechaba, comenzaron a hundir sus hocicos en el suelo mullido que nos sustentaba y, dando empellones y auxiliados por sus navajas, fueron hozando el campo, arrancando todo lo que se encontraban en su derrotero a la vez que descarnaban y dejaban desnudas las raíces someras de los árboles más jóvenes. Allí perecieron casi todos los que habían sobrevivido al verano, al hombre y al ganado. Yo, por suerte, aunque pisoteado y zarandeado no sufrí daños de consideración y bastaron las primeras lluvias para asentarme de nuevo sobre la tierra que me vio nacer, como si no hubiera sucedido nada.


			

			
				A medida que los días se acortaban y las temperaturas se desplomaban, el ambiente se fue haciendo más húmedo y oscuro; y las ráfagas de viento helado y las escarchas fueron menudeando hasta que allá por el solsticio de invierno, un manto de copos disfrazó el paisaje de blanco, proporcionando al valle un paréntesis de claridad e inusitada calma. Al principio me sobresalté viendo como esa capa iba cubriendo la campiña hasta sepultarnos a todos aquellos que no superábamos la cuarta, pero antes de que cesara el temporal, ya me había reconciliado con el nuevo meteoro. Bajo su esponjosa protección dejé de sentir el viento gélido que bajaba de la montaña; y el suelo áspero que habían dejado las últimas heladas, súbitamente, se tornó blando y esponjoso. Aprovechando la inesperada protección, un ratoncillo, de ojos saltones y finos bigotes albos, comenzó a pulular nerviosamente bajo la nieve para asear su cubil y aprovisionar la despensa a salvo de la mirada amenazadora de los, siempre atentos, depredadores.


			

			
				El invierno: frío, triste y oscuro, fue pasando entre lluvias, nieves, vientos y épocas de sosiego. La mayoría de los árboles habíamos perdido nuestras hojas; sólo pinos, enebros y acebos permanecían arropados, y los quejigos, indecisos, se conformaban con el abrigo de la mitad de ellas. Muchas aves emigraron al cálido sur cuando el otoño sentó sus reales. No había ni un sólo insecto, y los pequeños mamíferos y los reptiles dormían, cada uno, su particular letargo. Lobos y zorros bajaban a menudo desde el monte, camino del monasterio o del pueblo, en busca de algún cordero, gallina o conejo despistado; y los venados, corzos y cochinos, siempre temerosos, sólo se dejaban caer por la olmeda de higos a brevas.


				Una mañana de febrero, por San Blas para más señas, cuando todavía no se vislumbraba el cambio de estación, irrumpió por el puerto la pareja de cigüeñas, poniendo una nota de color en un valle todavía lánguido y oscuro. Nada más llegar, se afanaron los dos en reparar el viejo nido de la torre de la iglesia que las últimas tormentas habían medio desbaratado. Un palito de por aquí, una pluma de por allá, trozos viejos de tela, retales de cuero, todo servía para aviar su casita en la sierra. Paco y María, que así se llamaban, eran ya veteranos por estos lares y su entusiasmo no sólo nos alegraba aquellos, todavía fríos, días, sino que, sobre todo, nos contagiaba su energía. No sé si por eso o por pura casualidad, al poco de llegar ellos, a los árboles se nos tornaban las yemas turgentes y a los pajarillos les daba por trinar como desesperados, proclamando al viento sus ardores por si alguna pajaruela picaba y se la podían llevar al huerto. Durante más de una década se repitió la misma rutina, paso por paso, hasta que un febrero un poco más frío de lo habitual faltaron a la cita. Parecía que esa temporada el campanario se iba a quedar sin centinelas, pero estaríamos ya en torno a San José cuando un cigüeño bisoño y un tanto desgarbado se dejó caer por allí entre indeciso y sorprendido, y no habrían transcurrido diez minutos cuando se posó a su lado su compañera, tan joven como él, pero mucho más resuelta y espabilada. Merodearon alrededor del nido dos o tres días, sin atreverse a tocar nada, hasta que una mañana decidieron tomar posesión de él y empezaron a adecentarlo, pero se daban tan mala maña, que todo lo que añadían se les desparramaba y terminaba en el suelo. Al final, aunque un poco chapucero, consiguieron hacerlo habitable y para celebrarlo se vinieron hasta nosotros por comprobar si entre la maleza encontraban algo que llevarse al buche, lo que aprovechamos para preguntarles por los antiguos inquilinos de la torre. Nos respondieron que ellos también se habían extrañado de no haberlos encontrado allí, porque, de vuelta de África, se habían cruzado con la pareja al pasar por el estrecho, aunque también nos reconocieron que volaban un poco fatigados. Todos quisimos creer que, después de tantos años de fríos y nieves, habían decidido retirarse a descansar, un poco más al sur, lejos de los hielos.


			

			
			

			
				El caso es que aquel primer año, Paco y María todavía eran jóvenes y, entre los sordos crotoreos que inundaban el valle, sacaron adelante a tres hermosos polluelos a costa de continuas incursiones a la charca que había a espaldas del viejo caserón que llamaban de la madera. Allí, al abrigo de juncos y espadañas, sorprendían a ranitas, culebrillas y cuantos bichejos se pusieran al alcance de su ariete bermejo.


				Fueron pasando los días, las noches se hacían cada vez más cortas, y el invierno, al principio tan soberbio, fue languideciendo y batiéndose en retirada. La nieve, otrora omnipresente, se replegó hacia lo más alto de la montaña mientras los oriundos se despertaban y se ponían a lo suyo y los visitantes, que serían de fuera, pero tontos no eran, tomaban posiciones para afrontar el verano.


			

			
				Por fin llegaron las golondrinas, vestidas de elegante librea, a visitarnos con su vuelo decidido, haciendo regateos casi imposibles a obstáculos imaginarios. Pero cuando la noche se cernía sobre nuestras copas, volvían a la vera del hombre, a los aleros de sus iglesias, graneros o establos, a cuyo resguardo construían, apelotonados, sus niditos de barro.


				Cuando las golondrinas se recogían, huyendo de la oscuridad, les tomaban el relevo los enigmáticos murciélagos, negros como el ébano y de lances tan esquivos e inesperados como los de aquellas, pero más frecuentes y de menor calado. En ciertas ocasiones, en medio de alguna de sus cabriolas, la luna se reflejaba en sus rostros peludos mezcla esperpéntica de ratón y gato. Entonces, a los más jóvenes se nos helaba la savia al contemplar, en la lóbrega noche, sus afilados colmillos anacarados. 


				Las grullas, por el contrario, si bien nunca mostraron querencia por nuestro terruño, sobrevolaban el valle dos veces por temporada. A partir de octubre, y durante un par de semanas, sucesivas escuadras, en forma de cuña, surcaban el cielo con energía y disciplina en dirección a las dehesas extremeñas donde atiborrarse de bellotas e invernar. En cambio, cuando el sol de marzo comenzaba a caldear sangres y savias, emprendían el vuelo de regreso al norte, inundando los aires serranos de histéricos trompeteos que anunciaban su retirada y la llegada de una nueva época.


			

			
				Las mañanas las solía inaugurar el canto altivo y lejano de un gallo pendenciero. A continuación, abierta ya la veda vocinglera, comenzaba el parloteo interminable de mirlos, calandrias y ruiseñores que se enredaban en melodías infinitas sólo interrumpidas por algún requiebro y brevísimos silencios para tomar aliento. Más tarde, y siempre con el permiso de los anteriores, se dejaban oír los murmullos, casi imperceptibles, de carboneros, herrerillos y demás pajarería, y así, una y otra vez, durante horas y horas hasta que, de repente, el crotorar de las cigüeñas, al hacer chocar sus mandíbulas picudas entre sí, sobresaltaba a todos los cantores que atónitos enmudecían por un momento. A media mañana, les reemplazaban verdecillos y jilgueros que desde cualquier cerrillo pregonaban, incansablemente, sus amores a cuantos quisieran atenderlos.


				De pronto, nos dábamos cuenta de que estábamos instalados en plena primavera. Los días se habían hecho más luengos, las flores estallaban por doquier y empezaban a licenciarse las primeras nidadas, algunos de cuyos representantes menos afortunados aterrizaban de mala manera, víctimas de su impaciencia, e incapaces de remontar el vuelo solían acabar en las fauces de una culebra avispada que los deglutía sin que los desgraciados tuvieran la oportunidad de saber lo que les había pasado. Otros, por el contrario, corrían mejor suerte y se pasaban el día de rama en rama despegando y aterrizando cada vez un poco más lejos hasta que, perdido el miedo, se aventuraban más allá de nuestra sombra protectora en busca de nuevos territorios que colonizar. Según se marchaba esa primera promoción, se repetía el ritual con una segunda e, incluso en ocasiones, una tercera, proporcionando a la vida los eslabones necesarios para que ésta no se interrumpiera. 


			

			
				A medida que la estación avanzaba, la nieve iba retirándose hacia las cumbres más altas y, cuando el verano le tomaba el relevo, sólo algún nevero, agazapado a la umbría, resistía proporcionando una efímera tregua a manantiales y regatos. Mientras tanto, yo me aprestaba a dar mi primer estirón. Aprovechando la humedad que nos habían legado las últimas lluvias, los supervivientes del año anterior emprendimos una dura pugna por asomar la cabeza por encima de la vegetación que tapizaba el entorno y conquistar un espacio vital que nos permitiera poder seguir prosperando. Por eso, puse todo mi empeño en colaborar con los tibios rayos de sol que tiraban de mi hacia el cielo y conseguí no sólo despegarme media vara del suelo, si no que adornarme, además, con una docena de ramitas que al principio pensé que sólo me incordiaban, aunque no tardé en comprender que lo que hacían era arroparme y ayudarme a crecer. 


			

			
				Pero no sólo crecí y no poco. Según lo hacía, mi tallo verde, en un principio tan tierno y jugoso que los habitantes del monte lo confundían con el pasto, se fue tornando áspero y oscuro, si bien conservaba todavía la flexibilidad necesaria para afrontar los peligros del nuevo verano. Volvió el diente del ganado que me privó de la mitad de mis ramas y de la mayoría de las hojas. Regresaron los cochinos que pisotearon todo lo que tenía a mi alrededor y me zarandearon de nuevo, pero esta vez mis raíces estaban mejor ancladas y pude guardar la compostura con más dignidad. Y, ¡cómo no!, pasó junto a mí, sembrando el desconcierto, el hombre con sus ingenios.


				Desde una posición un poco más elevada, mi perspectiva del mundo fue cambiando. El horizonte se hizo más amplio y comencé a ser consciente de la existencia de otras muchas realidades. Ahora era capaz de divisar a los caminantes acercarse desde la lejanía, aunque todavía no podía imaginarme cuáles eran sus intenciones, o contemplar al atardecer cómo los conejos hurgaban en la tierra y se atusaban sus pequeños hocicos romos con ambas manitas. También observé como el tejón, tras pasar la noche en vela, se recogía, casi reptando, a altas horas de la madrugada, como si regresase a casa beodo. Y vislumbré otros mundos que, a medida que fui creciendo y adquiriendo experiencia, comprendí con bastante más claridad.


			

			
				La verdad es que ni en ese segundo año ni en los siguientes pasó nada digno de destacar. Tras los fríos del invierno y la más amable primavera, llegaban los calores del verano. Los animales del bosque formaban nuevas familias, los hombres se afanaban en sacar provecho de cuanto estuviera a su alcance, y yo me empeñaba en batallar, todo lo que podía, para ponerme fuerte y poder hacer frente a cualquier peligro que me acechara. Y lo fui consiguiendo. Al sexto año, no todos mis brotes estuvieron al alcance de los insaciables herbívoros y mi tallo, que ya se podía considerar aprendiz de tronco, era despreciado por sus finos paladares, por lo que me centré en ir ganando altura. Todas las semanas hacía balance de los progresos llevados a cabo y me decía:


				—¡Ya estás a salvo de las ovejas!, ¡ya te has librado de los pollinos o de las vacas o de los caballos!


				A medida que pasaba el tiempo, me sentía más seguro hasta que una tarde de principios de septiembre, apareció el pastor con un rebaño de ovejas. Se recostó a la sombra, apoyado contra uno de los olmos más viejos, sacó la bota de vino del zurrón, la alzó y comenzó a refrescarse el gaznate placenteramente. El ganado, amodorrado, permaneció quieto unos instantes, como si estuviera saboreando el frescor que mis mayores le brindaban, pero, más que recuperar el resuello, lo que hicieron las pobres bestezuelas fue recobrar el apetito y, abandonando su estampa más digna, humillaron la testuz y comenzaron a segar la olmeda con tanta avidez que parecía que no fuera a haber un mañana. El pastor, entre el calor y el morapio que se había trasegado entre pecho y espalda, cayó en los brazos de Morfeo y comenzó a roncar de tal modo que parecía que estuviera tronando. Mientras, las merinas se llevaban por delante arbustos, pasto, arbolitos y todo con cuanto sus ásperas bocas se iban topando. Yo, tranquilo, observaba, complacido, como me libraban de la competencia cuando, de entre las lanudas, surgió un tipejo de greñas enredadas, cuernos retorcidos y barbas desmelenadas que parecía el mismo diablo, y éste, en vez de hundir los morros como hacían sus compañeras, se empeñaba en alzar la testa y otear los vuelos de los que como yo todavía no nos despegamos demasiado del suelo. De improviso, se alzó frente a mí buscando, con sus burdos belfos, las tiernas hojas de mi joven copa. Lo intentó de todas las maneras: de frente, por la retaguardia, por un costado, por el otro, dando un brinco, subiéndose a una roca... Y estando ya a punto de abandonar la empresa, acertó, por casualidad, a apoyar una pezuña en mi tronco que comenzó a deslizarse por el interior de su pata hasta llegar a la sobaquera, lo que propició que me combara hasta dar con mi fuste, todavía ligero, a la altura de sus dientes y los de su parentela. Si no llega a ser porque se hacía tarde y el pastor se despertase angustiado por encerrar al rebaño antes de que el lobo comenzase sus campeos, no sé qué habría sido de mí, porque cuando los mastines empezaron a organizar la tropa no me quedaban enteras ni media docena de hojas y la guía quebrada y apuntando al infierno. 


			

			
			

			
				Siguieron pasando las estaciones, como siempre de cuatro en cuatro, y me fui haciendo cada vez más fuerte. Mi copa fue quedando a salvo de cualquier cuadrúpedo de los que pudieran merodear por los prados o bajar de visita desde los pinares. Con mi fuste, áspero y grosero, tampoco se atrevía el diente de nadie, sin embargo, a cochinos, morlacos y a algún jaco les complacía restregar contra mí sus cueros, habiendo estado en algún caso a punto de troncharme. De estos avatares también conseguí librarme y, a medida que maduraba, lejos de molestarme no me avergüenzo de confesaros que me llegaron a gustar, así que cuando tardaban en venir hasta los echaba de menos.


				Creía que ya había pasado por todo, pero, para mi desdicha, no fue así. Contaba ya la edad de nuestro señor cuando se plantaron frente a mí dos leñadores. A unos veinte pies de distancia, con las manos sobre las caderas, me observaron en silencio, luego se acercaron y palparon mi cuerpo, deteniéndose en la herida, ya cicatrizada hacía varios lustros, que me propinara aquel cabrito astuto. Más tarde, colocaron una vara a mis pies que apoyaron en donde crecían mis primeras ramas, viendo que se dibujaba un arco. Se dieron la vuelta y repitieron la misma operación con un compañero algo más joven que yo, pero con mejor facha y se fueron por donde habían venido, sin mediar palabra. Al cabo de dos días de incertidumbre y angustia, volvieron los mismos tipos, pero armados de dos espléndidas hachas y una sierra de dientes tan afilados que para sí los querría la bestia más fiera. Al final de la jornada, mi compañero yacía yerto en el prado y a la mañana siguiente, tras ser arrastrado por una yunta de bueyes, quedó tendido al pie de la casa de la madera. Desde entonces, y durante muchos años, lo contemplé, esporádicamente, cuando alguna ráfaga de viento corría una teja y descubría el cuerpo inerte de mi compañero sujetando el tejado de aquel caserón de aspecto destartalado.


			

			
				Mi mala suerte me había salvado la vida y, desde entonces, agradecí a aquel Lucifer caprino que se zampara mi copa y me tronzase la guía y a aquellos novillos escocidos que de tanto frotarse conmigo me dejaran un poco retorcido, que no diese la talla y que los carpinteros que repararon la cubierta de la serrería no me tuvieran en suficiente estima.
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				SEGUNDA PARTE


				El mundo visto desde la copa 
de un árbol

				Aunque todavía me quedaban muchos lustros para seguir creciendo, ya me había convertido en un árbol maduro y, desde mis más de diez metros de altura, nada de lo que ocurría en esta parte del mundo era para mí un secreto. Además, con el paso de los años, llegué a conocer bien a los hombres, a las bestias y, por supuesto, a los demás árboles y aprendí, de unos y otros, tantas cosas que, aún hoy, cuando lo pienso no me lo puedo creer.


			

			
				Desde bien chico, disfrutaba charlando con los abuelos, casi todos olmos vetustos, que musitaban al viento relatos viejísimos, mitad historia, mitad leyenda. Recuerdo con nostalgia los que nos contaba una olma gruesa, chaparra y algo retorcida sobre los últimos osos que rondaron por estos pagos. Cuando bajaba la ventisca desde las cumbres y todos los animales corrían a refugiarse en sus guaridas, nos susurraba, en el silencio de la noche, cómo a aquellas fieras, tan golosas, les gustaban la miel, las manzanas o las cerezas y cómo para conseguirlas no dudaban en erguirse sobre sus patas traseras y, alzando sus manazas, asían las ramas altas, combando los árboles hasta, en no pocos casos, troncharlos. También nos contaba que a veces se metían en el río y se hacían con alguna trucha y que cuando llegaban los primeros fríos, se encamaban en las oseras, no volviendo a asomar el hocico hasta entrada la primavera. Entonces, continuaba diciendo, a las osas las acompañaban un par de diminutos oseznos que no se separaban de ellas ni a sol ni a sombra. En otra ocasión, nos confesó que estos animales sentían una enorme querencia por restregar sus corpachones contra nuestra áspera corteza y nos mostró, con una mezcla sutil de orgullo y vergüenza, varias cicatrices producidas por los hábitos placenteros de esos plantígrados peludos. Pero eso duró poco, nos decía con voz queda, porque osos y hombres nunca se llevaron bien y todos los años venían de allende la cordillera gentes muy principales, incluso reyes, que los perseguían y acosaban con perros y lanzas hasta que, un día aciago, acabaron con el último ejemplar: un macho astuto, cojo y tuerto que ya no tuvo ni fuerzas ni ánimo para escapar de las jaurías que lo perseguían. Con su marcha, el monte se quedó huérfano; se había ido su patriarca, el más fuerte, el más sabio y uno de los más viejos.


			

			
				Desaparecidos los osos, los lobos se quedaron como los señores del bosque sin que nadie, salvo el hombre, pudiera poner freno a sus tropelías. Aun así, y perdonad que adelante acontecimientos, todavía me dio tiempo para, al final de mi vida, comprobar cómo ambos corrían la misma suerte. El caso es, que por aquel entonces cuando el sol, en su huida a occidente, era ocultado por la sierra y la luna le tomaba el relevo, estas fieras comenzaban a desperezarse y salir cautelosos de la lobera. Ya fuera, se estiraban, bostezaban y bebían los vientos para enterarse de lo que acontecía en la sierra y, si todo lo intuían en orden, con un trotecillo ligero se abrían paso hasta algún raso antes de que el jefe diera la orden de iniciar el campeo. No pocas veces se reunieron sobre una roca caliza, amplia y prominente, que había a mi vera y, aunque yo no tenía nada que temer de ellos, su mera presencia me infundía gran respeto, mayormente cuando en las noches de luna llena se ponían a aullar apuntando con sus hocicos a las estrellas. En ese momento, el bosque enmudecía y sólo se escuchaba, en la lejanía, el ladrido bronco de los mastines y el chirrido de los goznes y pestillos de aquellos corrales, establos y hogares cuyos amos, rezagados, se apresuraban a cerrar muertos de miedo.


			

			
				También pude contemplar al lince, sigiloso, ágil, cauto y desconfiado, pero su paso era siempre tan fugaz que apenas pude disfrutar de su bella estampa, así que cuando, al cabo de los años, abandonó el valle, tardé en echar en falta el par de pinceles negros que coronaban sus orejas. Era tan discreto, que apenas sabíamos por dónde rondaba ni qué tramaba, si bien, a decir verdad, era raro que no anduviera detrás de algún conejo, de modo que cuando estos empezaron a escasear, este felino, de manto moteado, también nos dejó. De la misma familia, pero más pequeño, el gato montés siempre nos acompañó, sobre todo, cuando caía la noche y, silencioso y solitario como su primo mayor, se apostaba a cierta altura sobre una peña o un tocón medio podrido y, en cuanto sentía a su presa entre la maleza, saltaba sobre ella como si de un resorte se tratara. De proceder tímido y esquivo, al llegar la época del celo, se desinhibía y no ponía reparos para cortejar a alguna gatita aventurera que por hambre o por amor se hubiera alejado demasiado de casa. Por otra parte, aunque de trazas cazadoras, su tamaño comedido le convertía con frecuencia en presa huidiza que trepaba a los árboles, como si de una ardilla se tratara, para evitar enzarzarse con la zorra, el búho o la lechuza.


			

			
				A pesar de lo que os dije al principio, de joven me costaba distinguir a la gente de los animales y, aunque es cierto que son diferentes, yo me resistía a no medirlos a todos por el mismo rasero. Ahora bien, a medida que transcurría el tiempo y observaba su proceder, me fui convenciendo de que, no obstante su parecido, en verdad no tenían nada que ver. Los animales, cualesquiera que fueran, eran previsibles y siempre sabías a qué atenerte, pero esos seres erguidos me desconcertaban. Al principio, cuando veía a alguno acercarse, me ponía a temblar sin atreverme a aventurar a qué venía, si bien es cierto que, con los años, he llegado a intuir, al observar cómo se pertrechan, cuál es su propósito. Aun así, sigue sorprendiéndome su forma de actuar. Ante una misma circunstancia, puede suceder que unos respondan de una manera y otros lo hagan de otra tan distinta que incluso sea la contraria.


				A los primeros que conocí fue a los moradores del monasterio. Todos eran varones, llevaban el mismo hábito y cuando pasaban junto a nosotros lo hacían en silencio o, a lo sumo, murmurando no se sabía qué para sus adentros. Más tarde averigüé que eran monjes cartujos, gentes de Dios, uno de cuyos votos era el del silencio y que esos murmullos, en realidad, eran oraciones en las que pedían al creador por la salvación de sus almas porque los negrillos, la tuviéramos o no, que no lo sabíamos, todavía no corríamos ningún peligro. 


			

			
				—¿Quién podría haber adivinado lo que iba a ser de nosotros transcurrido no tanto tiempo?


				El monasterio había sido fundado hacía más de cinco siglos, pues cuando yo era mozo, los viejos de entonces, que ya lo eran tanto como yo ahora, decían que siempre había estado allí.

				—¡Así que echad cuentas y veréis! 


				Pero, aparte de las conjeturas que yo pueda hacer, como a mí la brisa me trae las conversaciones de cuantos rondan por los alrededores, estoy al tanto de todo y he llegado a escuchar, en más de una ocasión, que su construcción y posterior encomienda a los seguidores de San Bruno se debió a la voluntad del rey Enrique II de Castilla de compensarlos por haber destruido una casa de esa orden en una de sus correrías por tierras francesas, y eso tuvo lugar más de un siglo antes de que Don Cristóbal descubriera Las Indias.


			

			
				En el centro del recinto se hallaba, y aún se encuentra hoy, la iglesia y en torno a ésta el resto de dependencias, incluida la residencia de los reyes. A mediodía, cruzando el arroyo de Santa María, se alzaba la Casa de la Madera y a levante, junto al puente que llaman del Perdón, dos batanes: uno para serrar los troncos de los árboles que se talaban en los bosques aledaños y otro para la elaboración de papel. De hecho, ha llegado a mis oídos, y perdonad la licencia, que de aquí salieron los pliegos en los se imprimió la primera edición del Quijote, obra muy principal a decir de los eruditos que se han paseado por estos andurriales.


				—¡Qué lástima que mis aficiones literarias sean tan tardías y yo esté en este estado de postración, porque si no, os prometo que me lo leería!


				Durante la primera mitad de mi vida, buena parte de lo que sucedía en el valle giraba alrededor de la cartuja y de sus prudentes moradores. Además del no despreciable número de monjes, había pastores, labradores, leñadores y todo tipo de peones que atendían los diferentes ingenios que, apostados a las orillas del río, aprovechaban la fuerza que traían sus aguas desde lo más alto de la sierra.

				El trasiego de personas no era poco. Unos subían con el ganado a los prados más frescos de las laderas de Peñalara; otros carboneaban en los montes cercanos o simplemente bajaban leña para calentar sus hogares a lo largo del duro invierno; muchos recogían setas, níscalos sobre todo, o pescaban, e incluso los había que iban a por nieve a la nevera o a por cal a las caleras apostadas junto al camino del Palero. Pero a mí lo que más me sorprendía eran las gentes que, sin saber a dónde iban o de dónde venían, se arrimaban a mí y, como si yo fuese su padre o un amigo de toda la vida, me contaban sus penas y sus alegrías, me pedían consejo y hasta, en ocasiones, me confesaban sus cuitas y sus pecados ¡Como si no hubiese en la cartuja gentes más letradas con quienes compartir sus desvelos!


			

			
				En aquellos tiempos, el lanar era el ganado más abundante, particularmente, cuando se acercaban los calores del verano. A los rebaños del monasterio y de las parroquias cercanas se unían otros tantos que, tras semanas de caminatas, acudían a nuestras cumbres a través de cañadas, cordeles y veredas, procedentes de las más ásperas y secas mesetas castellanas. Entonces, la montaña se tachonaba de puntitos blancos que tintineaban como si estuviera iluminada por cientos de candiles. Junto a las ovejas, siempre atentos, pastores y mastines que al abrigo de chozos y apriscos no bajaban nunca al valle por temor a perder algún cordero en las fauces del lobo. Sólo cuando los días se hacían cortos y empezaban a caer las primeras lluvias, aquellas gentes, venidas de lejos, hacían el petate y, tras arengar a perros y zagales, iniciaban el descenso en pos de las tierras llanas para sacar partido en ellas de la otoñada. Así ocurría año tras año, con alguna breve interrupción a causa de las peleas que se traen entre sí los hombres, hasta que, ya siendo yo viejo, empezaron a mermar las visitas y las que todavía acudían a la cita lo hacían a lomos de camiones, esos carros de hierro que echan tanto humo y montan tanto escándalo. Y una tarde de agosto de hace ya algún tiempo, estando yo pensativo, me percaté de que ese año no había pasado un sólo rebaño ni de churras ni de merinas ni de castellanas ni de nada de nada.


			

			
				Según pude escuchar de labios de unos alguaciles que pararon a descansar a mi sombra, todo ese tinglado, de idas y venidas de ganado, estaba organizado por un tal Concejo de la Mesta que mandaba casi tanto como el rey y tenía soliviantado a medio reino con sus privilegios, principalmente a los labradores, que se sentían poco menos que avasallados. No sé si tendrían o no razón porque yo de otras cosas sabré, pero de los tejemanejes de la gente me considero más bien lego. Ahora bien, cuando aparecían esas cuadrillas, con sus bestias y aparejos, parecían los amos de todo, incluso los monjes se andaban con tiento con ellos. Por otra parte, a la zaga de ese ejército de pastores y animales, y guardando las debidas distancias, una tropa de alimañas, de las de pelo y de las de pluma, iban dando cuenta de lo que aquellos dejaban tras de sí, y ¡pobre de aquel cordero que se rezagase!


			

			
				El monasterio, aunque discreto en su quehacer cotidiano y un poco huraño, no creáis que pasaba desapercibido. En su altiva torre, visible desde cualquier punto de la sierra o del llano, repicaban las campanas sin descanso, bien dando la hora, bien llamando a oración, a misa, a fuego o a muerto. Si se escuchaba el volteo rápido durante varios minutos, tocaban a arrebato; si tras un breve repiqueteo venían dos campanadas, el difunto era varón; pero si eran tres, se trataba de una dama. Tantos años las escuché, que cuando enmudecieron, terciado el siglo siguiente a mi nacimiento, casi me muero de pena. Eran la voz del valle.


				Pero de las entrañas de aquel formidable edificio se filtraban otras armonías, menos contundentes, que sólo se percibían en días serenos cuando los monjes, con ocasión de alguna celebración solemne, acompañaban la Santa Misa con unos cantos gregorianos que ablandaban el corazón del más incrédulo de los paisanos. Una noche fría de invierno contemplé, extasiado, como un grupo de lobos aullaba a la luna en respuesta a un concierto especialmente emotivo, llegándose a fundir ambas melodías de tal manera, que parecía que todo procedía de la misma garganta. 


			

			
				De los batanes anejos también se escapaban los sordos golpeteos de sus mazos de madera amasando la pasta que pronto se convertiría en papel o la sierra metálica que transformaba, inmisericorde, los gruesos y rústicos árboles del bosque en finos tablones, todos iguales.


				Ahora bien, los sonidos que más me impresionaban eran los berridos que proferían los marranos cuando se acercaba la fiesta de San Martín y aquellos que los habían alimentado con tanto esmero durante todo el año convenían que era hora de convertirlos en suculentos jamones, ristras de chorizos o sartas de morcillas. En contrapartida, había ruidos mucho más sosegados, como el de los cencerros del ganado y otros si no serenos al menos no tan angustiosos, como el mugido de alguna vaca reclamando a su ternero, el relincho de un garañón que piafaba orgulloso al frente de su yeguada o el rebuzno entre cansino y lastimero de un asno lejano.


				Sin embargo, no todas las melodías provenían del hombre o de su entorno. El bosque tenía su propia banda sonora, distinta en cada estación. El murmullo de los arroyos, en rápidos y cascadas, constituía el sonido de fondo del invierno y la primavera. En el otoño, el protagonista era el viento que silbaba entre las ramas a la vez que nos despojaba de nuestras preciadas hojas, y en las tardes estivales, eran las cigarras las responsables de establecer los acordes. Sobre esos marcos generales intervenían continuamente magníficos solistas, dúos que se replicaban sin descanso e, incluso, coros poco menos que anárquicos. Recuerdo, con cariño, a los ruiseñores y otros pajarillos casi tan virtuosos que, inmunes al desaliento, repetían, hora tras hora, la misma cantinela. También me viene a la memoria el canto aflautado del pequeño autillo que nos sobrecogía a todos con su “tiu”, penetrante y misterioso, en las noches del mes de mayo; el repetitivo y bisilábico “cu-cú” del oportunista cuco; el amenazador silbido del águila real mientras evolucionaba sobre nuestras copas, y las algarabías que montaban los abejarucos con los calores veraniegos. Tampoco puedo olvidar los estridentes graznidos de cuervos, urracas, cornejas y arrendajos ni el croar de las ranas en las plácidas noches de estío desde charcas, acequias y regatos. Pero, por encima de todos ellos, sobresalía el hueco tamborileo del pico picapinos que, con sus nerviosos redobles, parecía estar llamando al orden a un ejército de indisciplinados y variopintos cantores.


			

			
				Mucho menos vocingleras que los anteriores, las mariposas, a su modo, alegraban el entorno con breves y erráticos vuelos que a la mayoría de nosotros nos desconcertaban. De entre todas, destacaba la noctambula isabelina que, vestida siempre de espléndida librea, era devota de los pinares, aunque en ocasiones se despistaba y nos honraba con una fugaz visita. Hasta tal punto era espectacular, que hubo gentes venidas de lejos, incluso extranjeras, que se acercaron por nuestros bosques solo por contemplarlas a ellas.


			

			
				El erizo era tan amigo de la luna como la elegante isabelina o el raposo, y nunca transcurrían muchos días sin que se pasase a mostrarnos su coraza de púas blancas y negras o se detuviese a nuestros pies y, frunciendo su hociquito afilado, bebiese los vientos en busca de alguna culebrilla o, en su caso, en prevención de poder cambiar de bando y ser él el apresado.


				Nuestra olmeda medraba entre los prados amplios de las tierras bajas y los melojares de las colinas cercanas, en una media ladera más bien gredosa y algo descarnada. Desde esa posición, y la altura que con tanto esfuerzo me había procurado, observaba con placer el rumor del riachuelo que descendía ansioso, flanqueado de alisos, sauces y chopos. También tenía a tiro de piedra varias fresnedas de individuos viejos y copas mutiladas, cuando se agotaban los pastos, para dar de comer con sus hojas tiernas al ganado. Y a mi espalda, un poco más lejos, antes de llegar a los pinares, los rebollos formaban un manto ralo, verde en primavera y verano y ocre el resto del año. Su vocación no se limitaba a ser monte bajo, por el contrario, cada nueva temporada multitud de brotes pugnaban, entusiasmados, por despuntar y convertirse en verdaderos robles, pero la contumacia del carbonero cercenaba sus deseos, segando sus aspiraciones a ras de suelo.


			

			
				Al final del otoño, cuando la sabia dejaba de fluir y la mayoría de nuestras hojas tapizaba la tierra devolviéndole parte de lo que antes le habían arrebatado, se dejaban caer por esos cerros los carboneros quienes, pertrechados con hachas afiladas, primero talaban los árboles y troceaban su leña y luego la apilaban ordenadamente en torno a una vara larga, creando una especie de chozo que cubrían con arena y hojarasca. Más tarde retiraban la vara y prendían todo, echándole brasas por la chimenea. Cuando comenzaba a arder el ingenio, taponaban el tiro para que se cociesen los leños de dentro. A partir de entonces, en tanto preparaban otra hoguera, permanecían atentos, cebando la lumbre o ahogándola y abriendo o cegando los respiraderos siempre desde el cogote hacia abajo para que todo el carbón se hiciese por igual.

				Los carboneros eran gente curtida, de ropas casi siempre raídas y rostros tiznados, que vivían en el bosque gran parte del año, afanados de día y vigilantes por la noche, para evitar que en un arrebato se les incendiase la carbonera y se echase a perder el esfuerzo de tanto trabajo. Transcurridos unos días, cuando consideraban que ya estaba todo listo, comenzaban a desmontar la pira y extendían los leños, ya hechos carbón, por los calveros, dejándolos enfriar para después, a lomos de una borriquilla o cargados en carros, bajarlos del monte camino del valle o de vaya Vd. a saber dónde.


			

			
				Otros hombres que bajaban tiznados, pero esta vez más claros, eran los caleros que acudían a los hornos que había más allá de los robles, entre prados y huertos, enfilando al puerto. Allí, a pesar de mi altura, no alcanzaba a verlos, pero, según pude saber por otros, también prendían fuego, aunque en vez de a tarugos lo hacían a piedras que cocían hasta que terminaban por quebrarse y convertirse en un polvo que teñía la ropa y la piel, de aquellas gentes, de blanco. Cada cierto tiempo, cuando volvían al pueblo, pasaban a mi costado con carros colmados que, con frecuencia, al tropezar sus ruedas con algún canto dejaban caer parte de su carga formando efímeros regueros de polvo albo.


				La vida transcurría cadenciosa, casi monótona, hasta que rondando yo el ecuador de mi existencia, algo grave debió ocurrir porque las campanas de la torre dejaron de tañer, los cantos cesaron y no volví a sentir a los monjes. El monasterio, abandonado, comenzó a deteriorarse, la torre se desmochó, las cubiertas se fueron derrumbando y la maleza lo cubrió todo. ¡Daba pena!, pero la vida no se detuvo y, con otros patrones, las gentes del campo siguieron ganándose el pan como lo habían hecho hasta entonces, y los bichos y las plantas, ajenos a los negocios de los hombres, continuaron peleando por comer, crecer y salir adelante. 


			

			
				Lo que había pertenecido a la iglesia se fue repartiendo y cercando con tapias de cantos rodados que, por un lado, protegían las nuevas propiedades y, por otro, facilitaban el manejo de los animales. A mi alrededor se levantaron vallas y alambradas que el azar quiso que dividieran la olmeda, aunque, a decir verdad, nuestras copas siguieron acariciándose como lo habían hecho antes.


				Los rebaños de ovejas: churras o merinas y de cabras, antaño tan numerosos, fueron, con el tiempo, dando paso a hatos de vacas negras de amplios y afilados cuernos y carácter casi bravo que campaban a sus anchas la mayor parte del año. Sólo en invierno, cuando el frío era más recio y la nieve cubría los pastos, eran conducidas por los gañanes hasta cijas y establos. 


				Otra de las cosas que más me extrañaba de la gente era que a diferencia de las bestias, aunque fueran en grupo, casi nunca se tocaban. Sólo las madres y sus hijos más pequeños se abrazaban y, en ciertas ocasiones, lo hacían las mujeres más jóvenes. Pero casi todos los que transitaban bajo mi sombra eran varones: monjes, pastores, carboneros, gañanes o leñadores. Los primeros, discretos, callados, con aire más bien triste; los demás, rudos, toscos, serios los más viejos y alegres y dicharacheros los zagales.


			

			
				Con el decurso de los años, aprendí que la naturaleza humana no era tan distinta de la de algunos de sus parientes los animales, porque, a mí que me perdonen si me equivoco, pero desde la perspectiva que me brinda la altura que he alcanzado, me resultan muy similares. A mi entender, lo que en verdad les distingue, como ya os adelanté páginas arriba, es lo imprevisible de su comportamiento, pero también el esfuerzo que hacen por disimular lo que realmente sienten. Solo los niños parece que son un poco más libres, sin embargo, en cuanto se desmandan lo más mínimo ya son amonestados, cuando no castigados, por los mayores, de modo que al llegar a mozos ya están domados y no es que les queden pocas fuerzas para ser dueños de sí mismos, es que ni se acuerdan de lo que eso significa.


				Y me atrevo a realizar estas afirmaciones porque, a lo largo de mi ya larga vida, he sido testigo de lances que lo corroboran sobradamente. No obstante, en ocasiones hacen caso omiso de esas normas tan rígidas y dan rienda suelta a sus sentimientos. Recuerdo una tarde de estío en la que no se movía ni un alma, el ganado pacía cansino a la sombra de los fresnos del prado, las fieras descansaban encamadas en lo más profundo de la espesura aguardando la noche y los pocos hombres que andaban por el monte dormitaban junto a fuentes y arroyos ya muy menguados. Sólo las cigarras se empecinaban en hacerse notar y ¡os juro que lo conseguían! De vez en cuando, se escuchaba el cencerro de una res que meneaba la cabeza para espantarse las moscas. De pronto, de entre los herbazales, surgieron dos muchachos que corrían hacia mí agachados, agarrados de la mano y tratando de ahogar, con poco éxito, sus risotadas. Él era un mocetón corpulento, rubio, de pelo rizado y pupilas acarameladas, y ella esbelta, de cabellos negros y ojos verdes levemente rasgados. Cuando llegaron a mis pies, protegidos por mi corpulento tronco y a resguardo de otras miradas, por fin se irguieron y, apoyados sobre mi lomo, empezaron a besarse primero en la frente, luego en la cara, después en los ojos, el cuello... 


			

			
				—¡Ya decía yo que no era tan normal que siempre fueran tan distantes! —pensé entonces.


				Cuando parecía que iban a desesperar, separaban sus rostros sofocados, que no sus cuerpos, se miraban unos segundos a unos ojos húmedos en los que se reflejaban el interior de sus corazones y se decían, en voz muy baja, algo que nunca llegué a entender a la vez que rozaban suavemente sus labios todavía jugosos y sonrosados. Recuperado el resuello, volvían a la carga ahora con menos prisas, aunque con más pasión, si cabe, a la vez que unas manos, aún poco diestras en estos lances, palpaban el resto de sus cuerpos, al principio torpemente, luego con la pericia de los más versados. Los besos tiernos y suaves fueron descendiendo de la frente y la boca hacia el cuello y los hombros hasta que la moza, viendo que su compañero o no se apañaba o no se atrevía, se soltó un lazo del corpiño y dejó al descubierto unos pechos, que saltaba a la vista, que nunca habían visto la luz. Tan tersos y pintones lucían, que cualquiera diría que querían embestir al pobre chaval quien, tras un momento de desconcierto en el que parecía que se había quedado alelado, se abalanzó hacia ellos como si quisiese devorarlos. Ella le observaba desde arriba con una sonrisa infinita mientras dejaba caer su ropa, con disimulada indiferencia, sobre la hojarasca y tomaba su cabeza con ambas manos apretándola contra su vientre con fuerza inusitada.


			

			
				Ofuscado en la misión de explorar el cuerpo de su amada, y sin importarle nada de cuanto ocurriese a su alrededor, continuó acariciando, besando y lamiendo cuantos pliegues se iba encontrando en su decidido viaje al sur, deteniéndose y regodeándose en unos y pasando con más ligereza por otros hasta que, perdida la razón y por poco la consciencia, como si fuese un muñeco de trapo, ella le despojó de su humilde sayo. Una vez en cueros, lo acarició con una delicadeza que jamás volví a observar en ninguna otra criatura, guiándolo en silencio hacia sus entrañas. Fundidos los dos, como si formaran un único cuerpo, ninguno se atrevía a hacer otra cosa que no fuese besarse, al principio despacio y luego cada vez más deprisa, casi con furia. Entonces sus piernas comenzaron a temblar y ellos se dejaron caer suavemente sobre las ropas arrebuñadas, prosiguiendo el juego, entrelazados, ajenos a todo aquello que no fuera su amor. 


			

			
				Permanecieron gran parte de la tarde en mi regazo, unas veces él sobre ella, otras ella encima de él, de lado, de espaldas, pero lo que más me impresionó fue cómo sus miradas cómplices siempre se buscaban. Al final de tanto trajín y no menos alboroto, se quedaron dormidos desnudos sobre la hierba mientras el sol, que nunca puede estarse quieto, les privaba de mi sombra y empezaba a tostar sus tiernos cueros. Al rato se despertaron sobresaltados, con los muslos y las nalgas sonrojados y, sobre todo, temerosos de que les hubieran echado en falta. Por suerte, todos dormitaban y cuando quisieron desperezarse, ellos ya estaban afanados en sus quehaceres, si bien sus pensamientos rondaban, todavía alegres, por la olmeda. 


				A los pocos días de aquel primer encuentro, volvieron a visitarme, ahora ya con más calma, y así siguió sucediendo, semana tras semana hasta que los días se hicieron más cortos y se metieron de nuevo los hielos. Cuando volví a verlos, transcurridos unos meses, venían con una criaturita entre sus brazos. Se sentaron a mi lado y juguetearon con ella un rato hasta que, vencida por tanto ajetreo, se quedó dormida. Ellos, en silencio, se miraban a los ojos, extasiados, como el primer día. Siguió pasando el tiempo y la pareja que conocí aquella tarde veraniega continuó viniendo a verme con cierta frecuencia. Al principio todavía con cierto ardor, luego más sosegados y con el andar de los años limitándose a sentarse a mi vera y charlar o a escuchar el rumor del viento. Un buen día, mucho tiempo después, apareció sólo él, venía despacio, encorvado, apoyado en una cachaba y vestido todo de negro. En sus manos portaba un ramo de rosas recién cortadas que colocó, con mimo, allí donde hacía medio siglo yacieran aquellos alegres donceles. Bajó la vista, murmuró unas palabras y me abrazó con tal fuerza que, inesperadamente, reviví aquella escena de pasión, ya tan lejana, y sentí como un chorro de energía ascendía desde mis raíces hasta la última de mis hojas, proyectándose luego hacia el cielo. Todavía compartí con él la pena de la ausencia y la alegría del recuerdo un lustro más hasta que una tarde de mayo noté como temblaban mis ramas y aquellas tórridas escenas se desvanecían. Al cabo de unos minutos, comenzaron a tañer las campanas, anunciando lo que yo ya sabía. 


			

			
				Pasadas varias semanas, andaba yo recordando esta historia cuando empecé a ser consciente de que había algo más que hacía diferentes a las personas de los demás habitantes del bosque, y eso, al menos en parte, me lo habían enseñado mis dos amigos enamorados. La pasión que demostraron cuando los conocí, el cariño que se profesaron más tarde, la ternura con la que se miraron siempre o su confianza ciega en algo invisible que les trascendía, me hicieron vislumbrar algo que yo todavía no podía comprender. A esos cuerpos lampiños les acompañaba siempre un aura que les elevaba sobre el resto de las criaturas que yo había podido conocer. Con el paso del tiempo, otras experiencias me confirmaron esa primera impresión.


			

			
				Faltarían tres semanas para el solsticio de verano cuando una tarde cálida y luminosa, divisé cómo un grupo de monjes, envueltos en sus tradicionales hábitos, salía del monasterio y enfilaba hacia el puerto. No portaban nada en sus manos, sólo el más anciano se ayudaba de una larga vara. Charlaban con cierto desparpajo por lo que seguro que estarían gozando de uno de esos escasos días de asueto que sus estrictas reglas les permitían. Pasaron por delante de nosotros sin prestarnos demasiada atención y, al rato, doblaron un recodo y desaparecieron de nuestra vista, retomando el escenario el gorjeo de los pajarillos, el rumor del río y algún que otro balido. Cuando el sol ya apuntaba con decisión a las crestas de la sierra y las sombras eran más que desproporcionadas, volvieron a escucharse las voces de aquellos hombres, que regresaban de su paseo. Enseguida pude distinguir cómo sus oscuras siluetas se iban aproximando. Venían en dos grupos: en el primero, caminando a buen paso, la mayoría; detrás, a cierta distancia, otros tres monjes que cada vez se quedaban más rezagados, deteniéndose en ocasiones como para dar más solemnidad a lo que decían. Poco después, al pasar a nuestro lado, los de la zaga interrumpieron el paso de nuevo y, tras intercambiar algunas palabras en tono severo, el que se ayudaba de la recia vara se dio la vuelta y comenzó a desandar sus pasos mientras los otros dos se dirigían hacia los de cabeza a paso ligero.


			

			
				Pasados unos segundos, dejó la senda a un lado y se vino hacia la olmeda, arrojó el palo con energía y alzó la vista hacia el dosel que formaban nuestras copas como buscando a alguien que, desde las alturas, le diera una respuesta a quién sabe qué preguntas. Luego bajó la cabeza y tras acariciar someramente a cuantos árboles se iba encontrando a su paso, se detuvo frente a un servidor, me dedicó una mirada profunda e, inesperadamente, se abalanzó sobre mí, abrazándome con toda la fuerza que le restaba a la vez que apoyaba su mejilla izquierda contra quien les habla. Inmediatamente sentí cómo por entre mi tosca epidermis se deslizaba un hilo de agua tibia que empapaba mi corteza con un sinfín de interrogantes. Todavía aferrado a mi tronco, pero con la mirada puesta en los jirones de luz que se dejaban entrever a través nuestras hojas, aquel hombre sencillo pedía explicaciones a Dios. Le preguntaba por el sentido de muchas de las sinrazones de la vida, por el porqué de las injusticias, del dolor o del sufrimiento y le solicitaba motivos para seguir creyendo en Él y poder continuar al frente de sus hermanos.


			

			
				En ese momento, percibí otro rasgo propio del ser humano. No sólo era capaz de reír y amar mirándose a la cara, también lloraba y buscaba respuesta a aquello que no comprendía. Además, pronto me apercibí de que no siempre estaba conforme con lo que hacía y cuando creía que no había obrado bien se arrepentía y pedía disculpas. Según pude constatar más tarde, eran, precisamente, esos monjes los responsables de perdonar, aunque en no pocas ocasiones, alguno de ellos se acercó a mí con rostro contrito a confesarme sus faltas, confiando, quizás, en que yo intercediese ante ese ser misterioso al que se dirigen con tanta devoción.


				Sin embargo, no creáis que todo lo que vi en el hombre era digno de admiración. Es cierto que descubrí en él cualidades extraordinarias, pero no lo es menos que las mayores vilezas que jamás hubiera podido imaginar también las protagonizaron personas que, aprovechando el resguardo que nosotros los árboles les brindábamos, acechaban el paso de algún caminante para abordarlo, molerlo a palos y privarle de cuanto llevara encima sin mostrar ningún reparo.


				Terciaba el mes de julio y yo, desde la distancia, observaba día tras día cómo los braceros paciente y metódicamente se afanaban, guadaña en mano, en segar el heno. Entre tanto, otros aparejaban la yunta de bueyes y el carro y enfilaban hacia los prados. Cuando los segadores se percataban de que los carruajes se aproximaban, dejaban a un lado las herramientas, se estiraban, apartaban el sudor de su frente con el antebrazo y se ventilaban la sesera recolocándose la boina o el sombrero de paja. Los pocos minutos que tardaban en llegar al tajo, los aprovechaban los peones para darse un respiro, contemplando como el vaquero conducía los animales sirviéndose, tan solo, de una vara de fresno terminada en clavo. Entonces asían del suelo la horquilla o la gavilana y, con sutil destreza, alzaban, por encima de sus cabezas, haces de hierba que apilaban hábilmente en la carreta. A medida que avanzaba la siega, la yunta se iba desplazando entre cabeceos y requiebros que eran controlados por el carretero con berridos guturales y agudos silbidos:


			

			
				—¡La madre que te parió! ¡Buey! ¡Sooo!


				Cuando la carga doblaba la altura de una persona, daban por terminada la faena y el vaquero regresaba, con más pericia si cabe, a los establos donde se iniciaba la operación de descarga. De nuevo con la horquilla, se transfería el forraje al sobrado, que hacía de pajar, donde permanecía estibada a la espera de su recuperación a lo largo del crudo invierno para sustento y cama de los animales. 


			

			
				Esta rutina se llevó a cabo, con diferentes matices, durante la mayor parte de mis casi tres siglos de vida, sin embargo, en las últimas décadas todo cambió de forma vertiginosa. La guadaña y la hoz fueron reemplazadas por artilugios mecánicos, todavía tirados por bueyes o mulos, que facilitaban bastante la tarea de esas buenas gentes. Más tarde, llegaron tractores y cosechadoras que segaban y empaquetaban el heno a unas velocidades que nunca me podría haber imaginado de no haberlo visto con mis propias hojas. Ahora bien, eso que parecía que iba a suponer la liberación de los habitantes del valle, a la postre, los desterró de él porque los hizo poco menos que innecesarios.


				Perdonad que me haya ido por las ramas. El caso es que en uno de esos años en los que todavía se segaba doblando el espinazo, una tarde, cuando caía el sol y casi todos se disponían a recogerse en sus casas, aparecieron dos tipejos de los que merodeaban por campos y aldeas, pero nunca sentaban plaza. Uno llevaba al hombro un hacha y el otro una azada. Según se acercaban, dejaron de lado la vereda y se vinieron hacia nosotros. Levantaron un pequeño tinglado, se zamparon unos mendrugos de pan, refrescaron sus gaznates con el vino de una bota que no podía brillar más de lo sobada que estaba y se echaron sobre el césped y la hojarasca a descansar. Apenas se movieron hasta el alba. Entonces se espabilaron y, sin catar bocado y tras desperezarse con burdos estiramientos y algún bostezo, se agazaparon, silenciosos, atentos a quien pudiese pasar por el camino. Los primeros en dejarse caer fueron un par de mozos alegres y divertidos que, seguidos por un perrillo, volvían con los carboneros después de haberse corrido una juerga en el pueblo la noche anterior. A estos no les prestaron ninguna atención, es más, en cuanto los vieron se volvieron a relajar e, incluso, uno de ellos se echó a dormitar de nuevo. Al cabo de un rato, el que se quedó al acecho dio el aviso al compañero quien, de un brinco, se puso en pie. Esta vez se acercaba un hombre, ya entrado en años, que apoyado en un tosco palo trataba, con poca fortuna, de andar ligero. Cuando se puso a tiro de piedra, a la señal del que parecía menos lerdo, saltaron como felinos abalanzándose sobre el desdichado caminante quien, tras recibir un contundente estacazo en las sienes, se desplomó, abriéndosele una brecha de la que comenzó a manar un hilillo de sangre. Inmediatamente le rasgaron la camisa blanca, abotonada hasta el cuello, y le arrebataron la faja que ceñía su ya veterana barriga, apoderándose de las dos bolsas de cuero que portaba, infructuosamente escondidas, pegadas a su cuerpo. Conseguido el botín, regresaron al campamento y entonces contemplé abochornado como se repartían una docena de monedas, recogían sus pertrechos y desaparecían, a toda prisa, cada uno por su lado. 


			

			
			

			
				No acababan de desvanecerse las figuras de los dos rufianes, entre melojos y pinares, cuando se toparon con el infortunado unos arrieros que, a base de buenas palabras y tragos de agua fresca, lo trajeron de nuevo a la vida y, ¡cómo no!, le arrimaron a la olmeda donde le recostaron con cuidado y esperaron pacientes a que recuperase el color y el habla. Allí, a mis pies, lo reconocí. Era el hombre que había pasado el día anterior a media mañana con una becerra atada a una soga, supongo que con intención de venderla en el mercado y sacar unos cuartos con los que ir tirando una temporada.


				De esos dos ladrones no volví a saber nada. Se irían, lejos del valle, donde pudieran gastarse el botín en vino y otros placeres sin levantar demasiadas sospechas. Solo transcurridos bastantes años, me pareció vislumbrar al más torpe de los dos, atadas sus manos, cruzando el puente por el que llevaban a los ajusticiados a cumplir la pena capital. ¡Qué fechorías no habría llevado a cabo aquel desgraciado para merecer tal escarmiento!


				Cuando la siega avanzaba y el calor se hacía menos llevadero, llegaba la época de las tormentas. Mañanas que habían amanecido alegres y luminosas se tornaban turbias y espesas hacia el mediodía. El cielo azul se iba tachonando de esporádicas nubes blancas que con el transcurso de las horas se volvían más oscuras y abundantes. A media tarde, una densa capota casi negra y una atmósfera poco menos que irrespirable presagiaban el aguacero que, por si cabía alguna duda, confirmaba el ganado que, disperso hasta entonces por los montes, se congregaba al abrigo de las tapias y frente a los zarzos. Era sorprendente constatar cómo esos animales presentían lo que se estaba preparando y comenzaban a abandonar la espesura mucho antes de que el primer trueno nos hiciera salir del estado de sopor en el que estábamos sumidos. La calma tensa que precedía a la hecatombe solía quebrarse con el tenue susurro de algunos cencerros en la lontananza que, a medida que sus portadores se acercaban, iba transformándose en algarabía. Al final, cuando alcanzaban las cercas y no podían seguir avanzando, las reses, hostigadas por moscas y tábanos, mugían impacientes en dirección a los establos, implorando que algún gañan les franqueara el paso. Nosotros, entre tanto, aguantábamos impertérritos, contemplando desde las alturas ese mosaico de mantos negros, tordos y alazanes en el que confraternizaban yeguas, caballos, potros, vacas, toros y chotos.


			

			
				Las gentes, sin embargo, ajenas hasta entonces a lo que estuvo gestándose durante horas, con las primeras brisas y algún trueno remoto, empezaban presurosas a concluir sus labores y ponerse a resguardo. Tanto apuraban, que en cierta ocasión contemplé, sorprendido, como un rayo alcanzaba la horquilla con la que un segador alzaba sobre el carro el último haz de heno, prendiéndose toda la carga y provocando la estampida de los bueyes que, como alma que lleva el diablo, fueron esparciendo el fuego allá por donde pasaban. Por suerte para todos, a falta de capataz que las guiase, la pareja no se puso de acuerdo en el itinerario, así que, sofocadas y con la carga desparramada, su fuga concluyó a pocos pasos de donde se había iniciado.


			

			
				Al estallar la tormenta, se hacía súbitamente de noche. El silencio sólo era interrumpido por truenos que, a menudo, se solapaban entre sí y hacían temblar hasta las campanas de la iglesia. Cuando te empezabas a recuperar del sobresalto, nuevos rayos y relámpagos iluminaban un valle sumido en las tinieblas, decorando, por unos segundos, el firmamento con jirones de fuego. A continuación, se rasgaba la bóveda celeste y toneladas de agua comenzaban a caer con furia, alimentando regatos y caceras que, desbordados, anegaban cosechas y prados. En otras ocasiones, y no eran pocas, en vez de lluvia, los nubarrones nos obsequiaban con pedruscos de hielo que azotaban con saña todo lo que se encontraban, cubriendo el paisaje de un manto blanco bajo cuya fugaz belleza yacía la destrucción y la desolación de las buenas gentes de campo.


				Tras unos minutos de pavor y furia descontrolada, el temporal terminaba por amainar, y no habían dejado de correr los regatos cuando un sol espléndido tomaba el relevo como si no hubiera sucedido nada. Entonces, las gentes sencillas, temerosas, abandonaban sus refugios y entre curiosos y acobardados se acercaban, al amparo del arco iris, a comprobar qué había ocurrido. Ante frutales pelados, cosechas tumbadas y huertos inundados, se llevaban las manos a la cabeza resignadamente; y sin pensárselo dos veces, las familias, en pleno, se ponían manos a la obra para intentar establecer un poco de orden entre tanto caos.


			

			
				En ocasiones, la tormenta era seca y, si bien en estos casos nos librábamos del pedrisco, el peligro venía entonces de manos del fuego que provocaban los rayos. Recuerdo, como si hubiera sido ayer, aquella chispa traidora que, tras un breve regateo, arremetió contra el campanario del monasterio dejando la torre mocha. Pero lo que más me impactó fue ese relampaguito postrero que, cuando ya no llovía y casi brillaba el sol, decidió despedirse calcinando las ramas con las que yo, en vano, intentaba arañar el cielo.


				A finales de septiembre, consumidos los pastos de primavera y entretanto nacían los de otoño, a los animales les escaseaba el sustento y, antes de empezar a dar cuenta de lo almacenado en los pajares para el invierno, vaqueros y gañanes se aplicaban a desmochar los fresnos. Sin más ayuda que un hacha bien afilada y una escalera de palos, se subían a sus copas y a fuerza de dentelladas certeras caían, una detrás de otra, ramas cuajadas de jugosas hojas que a falta de otra cosa servían de forraje al ganado. Además, con esta práctica se iba configurando la fresneda, uno de los paisajes más característicos del valle y casi me atrevería a decir que fruto del tácito consenso entre la naturaleza y el ser humano. Tan era así, que cuando transcurrían más de dos lustros sin que les hubieran aligerado el vuelo, estos árboles se tornaban tristes, sus ramas, largas, se volvían ralas y a veces hasta morían, a mi entender, de melancolía. 


			

			
				La nuestra no era zona de grandes huertos, si bien en el monasterio es cierto que los había y también cerca del pueblo a la vera de las acequias y, casi siempre, orientados al mediodía. De todos modos, no lejos de la olmeda era raro el año que al abrigo de una tapia no se dedicara una docena de surcos a patatas, judías, berzas o tomates que, aunque el agua no les faltara, debían medrar, sin distraerse, en carrera contrarreloj con el hielo, el relente y la escarcha.


				Como ya os adelanté, páginas arriba, llegó un momento en el que los monjes se vieron obligados a abandonar la cartuja a su suerte, y ésta permaneció poco más de un siglo muda, viendo cómo se desmoronaban sus tejados y la hiedra trepaba, a su antojo, por sus muros. Si la memoria no me traiciona, poco antes de doblar mi segunda centuria, hubo quien trató de recuperar su antiguo esplendor. Vinieron gentes de fuera que, además de merodear por el valle armados de libros y pinceles, intentaron reconstruir lo hundido, pero pasaban los años y, si bien eso era más que nada, la verdad es que no se terminaba de recuperar lo que había sido antaño. Con todo, lo peor vino algún tiempo después cuando ya contaba yo bastante más de doscientos abriles. Los hombres se volvieron locos, más de lo que había visto yo hasta entonces; las montañas tronaban, todos los días, como si hubiera tormenta; los aires eran surcados por carretas aladas que vomitaban metralla; los rufianes, en cuadrillas, amedrentaban a las gentes por los caminos, y de las iglesias de la comarca, en vez de los tañidos de las campanas, se elevaban densas columnas de humo de las que no se libró nuestra vieja vecina de piedra que a punto estuvo de colapsar. ¡Parecía todo perdido! ¡Qué pena!
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				TERCERA PARTE

				Tiempos modernos

				La locura se prolongó casi tres años, al cabo de los cuales volvió la calma, aunque todavía hubo que esperar más de una década para que se restaurasen los edificios y, en esta ocasión, por fin regresasen los frailes. ¡Qué alegría nos dio ver, de nuevo, los tejados de pizarra en pie, escuchar repicar las campanas o contemplar a los monjes trajinar por los aledaños! El camino fue convertido en carretera de adoquines por la que, además de caballerías, transitaban cada vez más automóviles que traían a nuestro valle gentes de los más diversos lugares y de todas las condiciones. Aparte del monasterio, propiamente dicho, también restauraron el palacio, en el que habían residido los mismísimos Reyes Católicos, que se convirtió en parador y, a tiro de piedra, construyeron un hotelito dónde veraneaban, por turnos, varías familias. El entorno era el mismo de siempre, sin embargo, ahora estaba en medio de un jardín, separado del monte por tapias de granito y mortero sobre las que se solazaban algunas lagartijas serranas y, esporádicamente, la comadreja asomaba el hocico en busca de algún pajarillo despistado. fundamentalmente en verano, vivía rodeado de chavales alborotados que correteaban, como locos, por doquier, dando patadas a un balón, haciendo picias a algún perrillo, jugando con palos y piedras o construyendo cabañas. Mi sombra ya no daba cobijo a caminantes o enamorados. ¡Qué va!, ahora, bajo mi dosel, mis nuevos vecinos solían desplegar un variado elenco de sillas y hamacas de vivos colores que, por lo general, solo utilizaba un abuelete para leer el periódico por las mañanas o dormitar después de comer. 

			

			
				A escasos pasos, sobre el pasto segado, se soleaba la ropa recién lavada mientras unos chiquillos, descalzos y medio desnudos, pululaban por los alrededores maquinando mil trastadas. Transcurrido el tiempo de la digestión, todos se zambullían en una alberca cuyas aguas gélidas y oscuras, según penetraban en ella procedentes de la sierra, se escabullían por una maraña de grietas, alimentando las charcas y acequias vecinas. Allí medraban, a su antojo, juncos y espadañas, de esbeltos cuerpos y cabezas esponjosas tocadas de gráciles penachos, entre las cuales se desenvolvían, con soltura, ranas, renacuajos y libélulas de colores deslumbrantes e impredecibles evoluciones.

			

			
				Todo estaba cambiando. Ahora, en pocos días, los prados quedaban segados y el heno empaquetado. Caleros y carboneros olvidaron sus oficios y no volvieron a trajinar por los melojares. Los rebaños trashumantes, cada vez menos numerosos, por fin dejaron de alegrar los pastizales de las cumbres y hasta el lobo, antes abundante, desapreció sin dejar rastro. Los pinares, por el contrario, azuzados por el hombre, crecieron a costa de rebollares y herbazales, aproximándose tanto a nosotros que, por la parte de la ermita, nuestras ramas se acariciaban sin que aquellos mostrasen ningún tipo de pudor. ¡Hay que ver que promiscuos son algunos!


				No os lo he contado todavía, pero a mis espaldas, más bien tirando a mediodía, en una hondonada húmeda, se agazapaba una ermita de paredes encaladas y cubierta de pizarra que, al abrigo de una peña, permanecía siempre solitaria y umbría. Sólo alguna discreta romería y un gran castaño de indias, de enormes flores blancas con tenues ribetes rosados, añadían una chispa de alegría a esa pequeña capilla. Y por encima de ésta, a medio camino de la casa, manaba, de una fuente casi furtiva, un raquítico chorro de agua tibia a la que apenas nadie se acercaba. 


			

			
				Un poco más allá, dos zarzos daban sentido a las tapias con las que los hombres habían cercado el campo. El primero abría el paso a una pista de arena blanca que, enmarcada por cantos rodados, llevaba a la casa. Por el segundo, mucho más tosco, se accedía a una suerte de caminos que, a semejanza de los dedos de una mano, se internaban en los bosques aledaños. El de más a poniente se hundía dando lugar a profundos surcos por los que circulaban las carretas, encajonadas, como lo hacen las aguas de un río, pero esta vez cuesta arriba; el del medio, más empinado, no estaba tan marcado y apenas se usaba, y el del éste subía directo por encima de la ermita convertido en calzada empedrada que algunos llamaban romana. Pero, por lo que a mí me han contado, era obra de los monjes, que la construyeron bastante tiempo después para evitarse los barros y hacer más llevadero el trayecto desde la cartuja a los Rodeos, en cuyo extremo estaban, y están, la nevera y el tentadero. Ajena a cualquiera de ellos, la fauna, tímida y esquiva, se movía con soltura por un laberinto de sendas, trochas y veredas que ella misma abría en sus idas y venidas.

			

			
				Los Rodeos, en verdad, estaban formados por un manojo de praderas enlazadas y atravesadas por un par de arroyos, de aguas tan cristalinas como someras, y un puñado de regatos que en verano se secaban. Solo un pequeño manantial proveía, durante el estío, de un hilo de agua a aquellos aprendices de río. En los flancos, el pinar, acosador, trataba de ganar terreno al prado; y al borde de los cauces ramilletes de abedules de lomos blancos y suaves remojaban sus raíces como lo hacían los caminantes con sus pies cansados. En el centro, medio centenar de lajas de piedra servían para proveer de su ración de sal a bóvidos y equinos que, convocados a base de singulares silbidos, se precipitaban sobre ellas entre carreras y empellones.


				Encajada en una loma desde la que, en su día, vigilara, altanera, el arroyo, la nevera se había convertido en una ruina amorosamente abrazada por la zarzamora. Nadie diría que antaño, bajo sus muros de ladrillo, cal y canto, se almacenara la nieve caída en el invierno para poder servirse de ella, más tarde, en los meses cálidos del verano. Poco más arriba, remontando el curso de ese mismo riachuelo, se alcanzaba un magnífico coso de granito que, a falta de toreros, corridas y banderilleros, servía de corral para congregar y embarcar a los potros y novillos que los hombres decidían que debían abandonar el valle. Ninguno sabía, a ciencia cierta, a dónde los llevaban, aunque más de uno lo barruntaba. La cuestión es que, siempre que partían, los veíamos marchar con indiferencia, como si no fuera con nosotros. Y en verdad, no sé si eso tenía algo que ver conmigo o no, pero si lo hubiera tenido tampoco tengo claro qué podría haber hecho yo por haber cambiado su destino.


			

			
				El chalet, aunque de nueva planta, no desentonaba nada. De una sola altura, con zócalo y aristas de granito, tenía la fachada encalada y el tejado de pizarra. En su rededor, enormes olmos solitarios, en parejas o, los más jóvenes, formando corrillos, la arropaban contribuyendo a conciliarla con el entorno, y lo hacían con tal gracia que parecía que siempre hubiera estado allí. Las personas la habitaban, sobre todo, en verano, y yo, desde mi posición privilegiada, los veía entrar y salir, leer, charlar, jugar o discutir. Y cuando la noche se cernía sobre el valle y reinaba el silencio y la oscuridad, desde las ventanas se escapaba un chorro de luz que, en un principio, nos hizo creer que tenían un pedacito de sol cautivo. En invierno, por el contrario, apenas venía nadie y cuando lo hacían, por la chimenea se escapaba un humo tenue que perfumaba nuestras ramas desnudas con aromas a pino, abedul o roble.


				El eco no era nuevo de esta época, si bien es verdad que como ahora había más gente a nuestro alrededor, se hacía más evidente. El caso es que todo lo que se dijera desde la olmeda en dirección a la montaña era repetido por ésta varias veces, cada vez más bajito, hasta que se dejaba de oír. Los niños, cuando llegaban, lo primero que hacían era comprobar que seguía allí.


			

			
				—¡Eco, eco! —gritaba la chavalería, casi sin bajarse del coche.

				—¡Eco, eco, eco, eco, eco, eco! —respondía la montaña, disciplinadamente.


				Siempre me llevé bien con los demás árboles tanto con los de los prados como con los de la montaña o la ribera. Cada uno teníamos nuestro lugar y, por lo general, ninguno se metía en corral ajeno. Sólo los pinos luchaban con los melojos, raquíticos supervivientes de siglos de contumaz carboneo, que tenían que conformarse con tapizar de ralo sotobosque la sombra de los pinares, en pugna, en los rodales más frescos, con helechos y matas de diminutas fresas silvestres.


				Aparte de con los olmos que éramos pocos y, no obstante, bien avenidos, con los que más amistad trabé fue con los fresnos que salpicaban el prado que tenía a mi vera. Algunos eran tan viejos como yo. Sus troncos, gruesos y rugosos como el mío, si se lo hubieran permitido, habrían sido tan esbeltos como los nuestros, pero era raro el año que no eran desmochados y se quedaban chaparros. Sin embargo, eran tan sufridos, que cada primavera, como si no hubiera pasado nada, inmunes al desaliento, intentaban recuperar todo lo perdido. También había chopos: unos flanqueaban las riveras, entre sauces y alisos, proporcionando una suave sombra a sus rumorosas aguas y otros, algo más cercanos, escoltaban, a ratos, los caminos. Todos eran altivos y espigados, con hojas más bien pequeñas que susurraban, mecidas por el viento, viejas historias de otros tiempos. Los pinos, otrora más escasos, con el discurrir de los años fueron conquistando nuevos espacios, si bien nunca se atrevieron ni con las riberas ni con los prados. Sus troncos suaves y anaranjados y sus finísimas acículas, con forma de agujas alargadas, siempre lucían un intenso verde oscuro que en invierno proporcionaba la única nota de color sobre el fondo blanco de las frecuentes nevadas. Tampoco perdían sus hojas, entre verdes y azuladas, la media docena de quejigos que, viejos y aislados, parecían relictos testigos de tiempos pasados. Los robles, secularmente mutilados por el hacha del carbonero, eran jóvenes viejos que rebrotaban todos los años desde sus centenarias raíces, tapizando el monte de una maraña de hojas lobuladas y perezosas que, aunque marchitas, no caían al suelo hasta que no aparecían las nuevas. Y entre unos y otros, en las umbrías, peleaban por sacar la cabeza algún acebo de hojas puntiagudas y bayas rojas, un tejo oscuro y venenoso o una mancha de alegres abedules. En los calveros medraban enebros rastreros, endrinos, maillos, cerezos o servales de los cazadores cargados de racimos de frutos anaranjados. Más allá, arrimados a las tapias del monasterio o en su huerto, mimados por los frailes, crecían avellanos, nogales o manzanos y también membrillos, perales y toda clase de frutales, y en los huecos libres y en los baldíos, sobrevivían, como podían, zarzamoras, aromáticos espinos albares, saúcos o escaramujos de flores diminutas.


			

			
			

			
				A mis pies, varios termiteros, de más de un pie de altura, bullían, durante el día, de hormigas de abdómenes cobrizos que iban y venían portando todo tipo de minúsculas mercancías. Y por las noches, de entre la hojarasca, emergían sigilosos ratoncillos que si se despistaban se convertían en suculento aperitivo del enorme búho real o de la mal encarada lechuza que sin darles tiempo a reaccionar caían sobre ellos, implacables, y se los comían. También eran de costumbres nocturnas los zorros, los tejones, los erizos o las jinetas, aunque, para ser precisos, estas últimas tenían más querencia por el soto y la ribera que por las tierras más ásperas como la mía. Las víboras y otras culebras tampoco se privaban de nuestra compañía y, al amparo de la sombra plena de matices que la olmeda les brindaba, acechaban a sus presas, camufladas, hieráticas, casi invisibles hasta que de repente, con las mandíbulas desencajadas, se lanzaban sobre ellas, tragándoselas de un bocado. A continuación, con la misma discreción, pero con más calma, se deslizaban suavemente, con su botín a buen recaudo, hacia el primer montón de piedras entre las cuales, escondidas, hacer la digestión, tranquilas.


			

			
				Se me olvidó contaros que cuando la gente se acomodó en la olmeda, a dos de nosotros nos clavaron sendas argollas de hierro a las que los jinetes ataban las riendas de sus caballerías cuando venían a la casa a dar cuenta de algún recado. Entonces se bebían un chato de vino, que tragaban de un sorbo tras recolocarse la boina y echarle una mirada picarona a la moza que se lo había servido quien los miraba divertida, consciente de la perturbación que su sonrisa y desparpajo les provocaba. Otras veces, venía un caballista, con dos monturas, a recoger al señor de la casa y a otros dos zagales quienes se acomodaban con los mayores para salir, al rato, de cabalgada. Eran dignas de ver las caras de ilusión de esos chavales, ajenos a las advertencias que les hacían su madre y su abuela.


				A otros dos compañeros, mucho menos fornidos y más promiscuos que yo, les uncieron con un madero, como si de una yunta de bueyes se tratara y, con sendas sogas y un tablero, construyeron un columpio que se pasaba buena parte del día de arriba a abajo y de norte a sur, haciendo las delicias de los más pequeños. Alrededor de esa pareja de compadres giraba gran parte de la vida de aquellos muchachos que charlaban animadamente mientras esperaban, con impaciencia, a que les tocara, a cada uno, su turno para balancearse. No cabía duda de que nos estaban domesticando, pero como esos chiquillos no nos hacían ningún daño, sus risas terminaron por ser para nosotros tan naturales como los trinos de los pájaros o los mugidos de las vacas, de modo que cuando crecieron y dejaron de frecuentar nuestra compañía, les echábamos de menos igual que al lobo, al oso o a cualquier otra criatura. ¡A todo se acostumbra uno!


			

			
				En ese nuevo entorno, durante el verano, las mujeres colgaban de una cuerda la colada, añadiendo a nuestro, ya agostado, paisaje un poco de alegría. A mí no me molestaba en absoluto, aunque si os soy sincero, prefería ver solear sobre la pradera la ropa blanca, sobre todo, cuando alguna vaquilla descarada se acercaba más de la cuenta y, antes de que pisoteara las sábanas, ponía en pie de guerra a toda la familia que, alzando los brazos, gritando y arrojando piedras o palos, hacía todo lo que estaba en sus manos para espantarla.


				Las vacas seguían siendo, en su mayoría, de raza avileña, negras como el tizón, esbeltas, de ubres proporcionadas y cornamenta poco menos que exagerada. El consorte, sin embargo, era un enorme charolés de manto blanco, carnes blandas y cuernos discretos que emergían de un tupé de lanas ensortijadas. Sus atributos, más que generosos, yo diría que parecían badajos de campana sonrosados. Fruto de los amoríos de padres tan dispares, la prole resultaba, casi siempre, tan exótica como variada. Junto al ganado vacuno campaban, a su aire, una docena de yeguas, de capas multicolores, al mando de un imponente garañón alazán al que no quitaban ojo. Bastaba que el galán alzase la cabeza para que el harén hiciese otro tanto y si aquel decidía darse a la carrera, ellas le seguían ciegamente, sin rechistar. Pobre de aquel que osara acercarse más de la cuenta a la manada, porque aquel semental, de músculos marmóreos, no dudaba en volverse contra él relinchando mientras sus espléndidas crines rubias ondeaban al viento según se dirigía hacia el intruso con un trote largo que hacía retumbar toda la pradera. Y si el forastero se atrevía a plantarle cara, se ponía de manos y, tras advertirle brevemente con un par de brazadas, le golpeaba con sus cascos de acero antes de morderle con saña allí donde le alcanzare. Sus modales eran rudos con todos, no sólo con sus competidores. Le vi humillar a caballos castrados, morder a toros armados de afiladas astas e incluso maltratar a su propia yeguada. Cuando éstas entraban en celo, el caballero las perseguía día y noche sin darles tregua y cuando por fin las cubría, les mordía el cuello con tal saña que nunca comprendí cómo es que no huían y le dejaban sólo con su soberbia. A las personas les mostraba más respeto y procuraba poner tierra por medio cuando se percataba de su presencia, pero si estás iban montadas, se ofuscaba y por tirarle un bocado o arrearle una coz al semejante se lo propinaban también al jinete. Más de una vez vi a alguno apearse a toda prisa de su montura y liarse a pedradas con el loco del percherón. De lo que no cabe duda es de que esos caballos serranos eran tan rústicos y sufridos que, incluso durante los días más fríos en los que la nieve y los hielos lo cubrían todo, ellos vagaban sueltos por el monte sin buscar el abrigo de los establos ni el pienso fácil como hacían otros animales.


			

			
			

			
				En invierno, el color lo ponían las brasas de las pequeñas hogueras en las que, con cualquier excusa, se asaban chorizos, chuletas y morcillas. Eran fugaces jolgorios en los que la gente, sin alejarse demasiado del fuego, comía y bebía sin control, vigilada, casi siempre, por un perrillo de linaje desconocido y trazas escurridas que suplicaba su ración con la mirada.


				Todavía entonces, se podía escuchar de vez en cuando el martilleo del herrero calzando a mulos, bueyes o caballos en el potro de piedra y palo que había frente a las cuadras. Pero, sin darnos cuenta, cada vez se usaba menos y llegó el momento en el que cayó en el olvido y se fue deteriorando hasta convertirse en una suerte de monumento megalítico al olvido, que llamaba la atención de los más jóvenes que invariablemente, al verlo, preguntaban para qué servía.


			

			
				Por cierto, los mulos, a pesar de que feos no eran, tenían un aspecto un poco extraño. Según les mirases, con más o menos buenos ojos, podían parecerte asnos ilustrados o caballos más bien burdos. Decían las malas lenguas que eran fruto de amores, poco ortodoxos, propiciados por los hombres, que siempre están enredando en las cosas de la naturaleza; ¡como si ésta no supiera lo que tiene que hacer!

				Una melodía nueva que, al principio, nos sorprendió a todos, pero que con el tiempo fuimos aceptando, como si fuera natural, era la sirena de la serrería, conocida como de los belgas, que anunciaba a los trabajadores, dispersos por los pinares, el final de la jornada. A otros ruidos, por el contrario, nunca nos acostumbramos. Me refiero a las bocinas impertinentes de los automóviles y a los escapes de las motocicletas, que rompían, cada vez con más frecuencia, la paz y la armonía de aquellos parajes, hasta hacía poco tiempo, tan tranquilos.


				Otra costumbre que perduró hasta mis últimos días fue la del marcado. Una vez al año, congregaban en los cercados rayanos a la casa de la madera a los terneros nacidos en los últimos doce meses y, a base de hierro y fuego, los bautizaban. Los mozos más valientes, valiéndose de sogas y haciendo gala de su arrojo, se abalanzaban sobre las becerras arrojándolas al suelo. Mientras aquellos las inmovilizaban, el capataz tomaba la divisa abrasando y, sin ninguna contemplación, se la aplicaba sobre los cuartos traseros, desprendiéndose entonces un característico tufillo a cuero chamuscado. El pobre animal, sorprendido, reaccionaba con súbita violencia, intentando zafarse de sus captores quienes, concluida su misión y ya cansados, no dudaban en liberarlo. Ahora, entre aliviado y aturdido, el joven aprendiz de astado, dando brincos y coces, corría raudo en busca del abrigo de sus colegas que, al igual que él, permanecían agrupados a una docena de pasos, completamente desconcertados.


			

			
				Y cuando los animales ya estaban aviados, comenzaba lo mejor. Vaqueros y señores lo celebraban al calor de la lumbre, dando cuenta de jugosas tortillas de patata, lonchas de jamón bien curado, chorizos brillantes de grasilla recién exudada, veteadas tajadas de panceta o más escuetas chuletas adornadas de palo y, sobre todo, regando estas viandas con vino tinto del color de la sangre del toro. Entonces las risas, las ironías y las chanzas unían a la gente un poco más de lo habitual, atreviéndose a decirse a la cara lo que por lo común callaban o se reprochaban por la espalda.


				Siempre me ha encantado ver amanecer, contemplar cómo los primeros rayos del sol iluminan, al principio, sólo las crestas pétreas de la sierra de poniente para luego ir bajando suavemente por la falda de la montaña hasta llegar al fondo del valle, despertando a unos y recordando a los otros que es tiempo de recogerse y esperar a que vuelva la oscuridad, cómplice de sus andanzas. Así, en tanto que los amigos de la noche se encamaban discretamente sin hacer ningún ruido que pudiera delatar su morada, los amantes del día salían de la espesura y se comenzaban a escuchar el tintineo metálico de los cencerros o los graznidos, un tanto histéricos, de grajos, cuervos o arrendajos. Mientras, águilas y milanos se decidían a surcar los cielos en parejas y decenas de buitres leonados, aprovechando las corrientes térmicas, ascendían en espiral, describiendo círculos cada vez más amplios hasta que casi no se les distinguía y, desde allí arriba, oteaban el paisaje en busca de algún infortunio con el que poderse alimentar.


			

			
				Era maravilla de ver como se organizaba toda esa volatería cuando a algún habitante del bosque le sorprendía la muerte a la intemperie. La vanguardia de ese ejército sanitario la constituían urracas, cornejas y demás córvidos que, alertados por el zumbido de grandes moscas de coloridos abdómenes, no perdían ni un minuto en ir a dar cuenta de las partes más blandas en tanto se enteraban del festín los buitres, que montaban guardia en las alturas. Los primeros, si no en llegar sí en ponerse a trabajar, eran los buitres negros que, con sus picos poderosos, desgarraban a las pobres víctimas y se hacían con sus carnes. Una vez saciados estos, les llegaba el turno a los buitres leonados cuyos cuellos desnudos se sumergían en las entrañas del animal en busca de su tajada. Entretanto los alimoches, de afilados picos y copete alegre, pugnaban por llevarse al buche algún resto menudo que sus parientes más grandes habían despreciado. Y cuando parecía que ya no quedaba nada, por allí se dejaba caer el quebrantahuesos que deglutía todos los huesecillos que podía, y con los que no se atrevía, los asía con firmeza y se los llevaba camino de las nubes para dejarlos caer sobre los roquedos y, de esta guisa, quebrarlos y hacerse con el nutritivo alimento escondido en su médula. 


			

			
				El crepúsculo, a pesar de su innegable belleza, no tenía nada que ver con el alba. En invierno llegaba casi sin avisar y, con él, las tinieblas y el frío sumían el monte en un silencio sepulcral que sólo se atrevían a profanar los lobos cuando los había. En primavera y verano la cosa era muy distinta. Después de horas de calor asfixiante, se agradecía comprobar como ese sol, soberbio y avasallador que todo lo abrasaba, iba perdiendo fuerza y ganaba humildad. Simultáneamente, casi sin darnos cuenta, el cansino y enloquecedor monólogo de las cigarras se desvanecía lentamente, dándole el relevo al ruiseñor y a la alondra que, con el permiso del mirlo, se enzarzaban en entusiásticos e interminables parloteos.


				Era tiempo de tertulias a la puerta de las casas, cuando no en la siega o en la era, de breves paseos de los abuelos con sus nietos, de bulliciosos juegos infantiles y de algún escarceo furtivo entre enamorados. Y para poner broche de oro a esos atardeceres, llegaban las noches serenas del estío con sus temperaturas amables y brisas suaves que, más que invitar, compelían a mirar a un cielo profusamente estrellado que parecía al alcance de nuestras hojas. Todos los años, por San Lorenzo, andábamos pendientes de las estrellas fugaces y por cada una que lográbamos observar, pedíamos un deseo. Otras veces, cuando tocaba luna llena, nos quedábamos embelesados observándola como si de su seno fuera a surgir un ser maravilloso a revelarnos algún secreto o a llevarnos con él a un lugar ignoto. Y los días más oscuros, los de luna nueva, contemplábamos el Camino de Santiago, el Carro, Casiopea o Cefeo y también, aunque con algo de aprensión, la Estrella Polar que, siempre mirando al norte, nos recordaba los fríos que, a no mucho tardar, volverían a visitarnos. 


			

			
				El verano era, sin género de dudas, la mejor época del año y, en buena medida, vivíamos con la ilusión de que llegase. En él crecíamos, nos reproducíamos y teníamos la oportunidad de paladear, si se me permite la expresión, los pequeños placeres de la vida. Lástima que ese período sea tan breve y que después de pasado a muchos se les olvide y les parezca, incluso, que no ha sucedido o, peor todavía, que recordándolo les produzca dolor. Aunque bien pensado, si se les olvida lo bueno, que es poco, también se les olvidará lo malo, que es más y eso les ayudará a vivir sin congoja ni miedo. No obstante, a mis años, si he aprendido algo es que todo pasa, nada permanece, ni siquiera nosotros somos los mismos cada día, y que, si queremos vivir sin angustiarnos, debemos aceptar con humildad lo que se nos da en cada momento y sacar el mayor provecho de lo que tenemos. Lo digo yo, que tengo el cuerpo marchito y cuento cada día que pasa como un regalo de Dios.

			

			
				La bóveda celeste, por la noche, constituía un espectáculo magnífico que, por lo menos a mí, me inducía a la reflexión, al misterio y, por qué no decirlo, al éxtasis. De pasar tantas noches al raso, me sabía de memoria las órbitas de todos los planetas, cuándo iba a haber luna llena y hasta predije en cierta ocasión un eclipse. Funcionaba todo con tanta exactitud, que no podía menos que preguntarme por el porqué de esa perfección. Pero por mucho que pensase y aun de que llegase a ciertas conjeturas, de las que me sentía muy orgulloso, nunca llegué a estar seguro de ninguna de ellas. Sin embargo, durante el día el cielo era otra cosa, en apariencia, menos complicada y, en realidad, mucho más caótica. En lugar de los millones de estrellas, teníamos el sol, que siempre salía y se iba por los mismos sitios, aunque según la época del año le ponía más o menos empeño y permanecía con nosotros algún tiempo más; a veces la luna, y, según la estación, las nubes. Las nubes eran mi debilidad. Las había de todos los tipos: altas, bajas, de niebla, de evolución vertical, procedentes del norte, del sur, del este, de poniente, de tormenta, blancas, negras, cirros, cúmulos y no sé cuantas más. Cuando las veía asomarse por detrás de la montaña, enseguida me ponía a hacer cábalas:

			

			
				—Ésta trae agua —pensaba—, ésta otra, granizo, ésta viene sólo de visita y no va a dejar nada o ¡cuidado con aquella, que es de tormenta seca!

				Era apasionante poder interpretar su lenguaje, y yo llegué a adquirir tal destreza, que no fallaba una sola predicción, llegando a exasperar a mis colegas de arboleda que perdían todas las apuestas que osaban cruzar conmigo. En cualquier caso, con todo lo estimulante que era esto, no era nada comparado con los ejercicios de imaginación que este meteoro me proporcionaba. Las infinitas formas que adoptaban y su caprichosa evolución me hacían testigo, cuando no protagonista, de todo tipo de aventuras. Unas veces, contemplaba como un ejército de elefantes hacia frente a un dragón; otras, se trataba de un gigante que, de un soplido, hacia volar una ciudad, y yo siempre me encontraba en medio. Si no hubiera sido por esos ratos, mi vida habría resultado mucho más aburrida, y eso sin contar con que en la mayoría de las ocasiones descargaban sobre nosotros generosas cantidades de agua que, a la postre, es lo que nos permitía vivir y prosperar.


			

			
				No obstante, no pocas tardes, en el ecuador del verano, el cielo se cubría por completo, adquiriendo apariencia de panza de burro. El ambiente se tornaba espeso, yo diría que opresivo, y de pronto tenía lugar una suerte de torneo en el que nubes negras de aspecto desafiante se embestían con soberbia, pero sin derramar una sola gota de agua. Entonces el valle enmudecía bajo la efímera luz de decenas de relámpagos y la ensordecedora metralla de unos truenos que presagiaban la tragedia. Súbitamente un rayo traicionero, fruto de tanta ira contenida, golpeaba furioso con su látigo de fuego todo lo que se encontraba a su paso, contagiando su rabia. Parecía que esas primeras llamas huyeran despavoridas de sí mismas, reptando por pastos agostados o trepando por los troncos de los pinos hasta sumir al bosque en el caos. La oscuridad se convertía en luz anaranjada; el silencio en un concierto de chasquidos, crepitares y explosiones, y el calor, ya sofocante, se hacía cada vez más insoportable. Era sobrecogedor observar cómo las piñas salían disparadas como proyectiles incendiarios, contagiando el fuego o cómo algunos árboles ardían espontáneamente sin que las llamas todavía les hubieran abrazado. Entonces, en medio del desastre, las campanas de las iglesias se unían a la confusión repicando como locas y, casi al mismo tiempo, cuadrillas de paisanos, desafiando la tormenta, brotaban de todas partes en dirección al incendio. Allí, armados de hachas, cortaban ramas de los mismos pinos, con las que azotaban las llamas tratando de impedir que éstas se propagaran. 


			

			
				Tantos años a la intemperie también me enseñaron a conocer algo los vientos, aunque si os digo la verdad, nunca fueron mi fuerte. Solo sé que los del norte solían traer frío y nieve; los de poniente lluvia; los de levante, suaves, apenas llegaban, y los del sur, especialmente en verano, venían cargados de fina arena que tamizaba los rayos del sol y traían un calor que asfixiaba. A decir de las golondrinas, que todo lo parlotean, estos últimos venían de cerca de donde ellas pasaban el invierno y, quizás, por eso apenas se quejaban. Calima creo que lo llamaban.


				El clima era parecido año tras año. Las estaciones, con ligeros matices, repetían sus patrones, pero cada siglo de los que me tocó en suerte vivir tuvo un par de décadas más frías en las que las nieves llegaban antes y, sobre todo, eran más reticentes a despedirse de las cimas llegada la primavera. A mí me traía un poco sin cuidado, pero a otros les pillaba desprevenidos y el hielo les jugaba una mala pasada.


				La primera vez que lo vi, no le presté ninguna atención. Era un escarabajo más, uno de tantos que habían trajinado por allí, empujando pelotillas compulsivamente de aquí para allá. Nunca pude imaginarme que ese bichejo, de apariencia inofensiva, fuera a ser cómplice de los males que me aquejan desde hace ya tantos años. Yo, que había sobrevivido al hombre, al ganado, a la sequía e incluso al rayo y al fuego, ahora que soy como un castillo y no temo a casi nadie, me siento amenazado por el más insignificante de los habitantes del valle que, cual caballo de Troya, se cuela en mis entrañas liberando un ejército de invisibles guerreros que asfixian mi cuerpo allí por donde pasan. Mi situación es delicada, estoy herido de muerte, pero la verdad es que llevo ya tantos años a cuestas, que daría mi vida satisfecho si no fuera porque todos estamos enfermos y, como no lo remedie alguien, a no mucho tardar no quedará ningún negrillo que pueda dar cuenta de lo que nos ha sucedido.


			

			
				El primer síntoma lo tuve hace poco más de ocho años. De mis recias ramas brotaron, como siempre lo habían hecho, tiernos tallos de los que fueron desplegándose a ambos lados pequeñas hojas de color verde claro, casi traslucido, que a los pocos días lucían ya todos los nervios y su característico aspecto aserrado. Pero, si bien la mayoría de ellas crecían y se hacían recias y oscuras, las de más arriba se tornaban primero doradas y luego pardas. A la par, las ramitas que las sostenían cristalizaban, se endurecían, se hacían quebradizas y finalmente fenecían. Nunca antes había visto nada semejante, pero como no parecía gran cosa, enseguida me olvidé. A lo largo del verano me di cuenta de que algunos de mis compañeros corrían la misma suerte y de que incluso a los más jóvenes les afectaba más que a los ancianos como yo. Todos pensamos que ya llegaría el invierno y que para el año siguiente no nos acordaríamos de ese mal trago. ¡Pero de eso nada! Pasó el verano, el otoño y el invierno, y en primavera, cuando ya habíamos olvidado todo, empezamos a brotar de nuevo. ¡Qué horror cuando a las pocas semanas comprobamos que los daños del año anterior habían aumentado y que muchos jóvenes camaradas no tenían ánimos ni para echar una mísera hoja! 


			

			
				Cada año que pasaba, el número de ramas enfermas era mayor, nuestro temor crecía y los árboles de menor porte, incapaces de luchar, caían. Batallamos con la enfermedad otros cuatro o cinco años, pero pronto vimos que era una batalla perdida. Por cada rama sana había cuatro o cinco afectadas, y ya el mes de agosto del ochenta y ocho nos sorprendió vestidos de otoño y con la muerte acechando a nuestros talones. En el mes de enero siguiente, mucho antes de que intentasen retoñar las pocas ramas sanas que nos quedaban, vinieron los hombres con sus máquinas y, en cuatro días, de nuestra vieja olmeda, otrora exuberante y plena de vida, no quedó más que un racimo de tocones inertes, incapaces siquiera de echar algún chupón porque hasta sus raíces, heridas, se sentían impotentes incluso para pedir ayuda.
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				EPÍLOGO

				Estamos en el ocaso del invierno de mil novecientos ochenta y nueve. Hace ya más de un mes que talaron la olmeda y sólo queda de nosotros un centenar de muñones que no levantan más de un pie del suelo. Apenas me queda resuello, mis raíces, en otros tiempos vigorosas y dispuestas a echar renuevos, agonizan sin remedio y, no obstante, algo en mi interior me anima a seguir sacando fuerzas de donde no las tengo para concluir estos relatos y dejar en la memoria de otros mis recuerdos. Sé que es tarea complicada, pero creo que es la única forma de dejar constancia de que los negrillos, en algún momento, poblábamos el valle, y si en el futuro, alguna semilla inmune al mal que nos aqueja recalara por estos lares y germinara, desearía que lo hiciera sin sentirse extraña en su tierra, en la confianza de que había vuelto a casa, a la vieja olmeda donde siempre vivieron los de su raza. 

			

			
				—¡A ver si al final yo también tengo alma y de alguna manera no me resigno a desaparecer, tratando de trascender, aunque sea atrincherado en el vago recuerdo de los que me rodean!


				Al principio, cuando mi fuste, si bien herido de gravedad todavía permanecía erguido, traté de compartir recuerdos y reflexiones con el ganado que despreocupadamente pacía a la sombra de nuestros maltrechos cuerpos, pero no tardé en comprender que a estos personajes orondos y comilones sólo les interesaba el instante en el que vivían. 


				—¿Qué se podía esperar de quienes siempre están zampando sin más horizonte que el suelo cuyo verde pasto, paso a paso, van segando?


				Luego trabé conversación con los pinos jóvenes que tapizaban la loma de al lado, pero estos sólo estaban pendientes de crecer y lucir sus verdes acículas, apretadas y puntiagudas, y los padres, que seguramente hubieran sido más receptivos, eran pocos y estaban tan lejos que ni a gritos hubiéramos podido comunicarnos. Más tarde, lo intenté con la pareja de viejos quejigos que tenía por vecinos que, si bien me escuchaban con respeto y aparente atención, la verdad es que siempre asentían, pero nunca decían nada y, a la postre, me hicieron pensar que hablaba sólo. Con los chopos no tuve suerte; con las historias que les contaban las aguas cantarinas del arroyo, las truchas o las nutrias tenían colmada su curiosidad. Y tampoco me pude valer, por razones parecidas, ni de sauces ni de alisos. Tan solo me quedaba intentarlo con robles y fresnos. De los primeros no pude conseguir nada; tan ocupados se encontraban intentando recuperarse de las continuas podas, que lo que yo les contaba creían que no eran más que cuentos ociosos de quién todo lo tiene asegurado. Los fresnos sí mostraron cierto interés, hasta el punto de que llegué a albergar la esperanza de confiar en alguno de los más longevos mis más preciados recuerdos, pero ellos eran tantos y tan sanos que, a fin de cuentas, no se tomaron en serio las tribulaciones de un olmo viejo, enfermo y casi seco. También me imaginé compartiendo sentimientos con los milenarios tejos, que me contaron que había remontando el río, mas estaban tan apartados, que ni con los grandes vendavales fuimos capaces de entendernos. Fue una pena porque ellos, con tanta experiencia como se les suponía, me podrían haber aclarado todas esas dudas que me carcomían cada vez que me ponía a pensar a donde iba y de dónde venía.


			

			
			

			
				Del corzo, del zorro, del jabalí o de la comadreja sabía que poco o nada podía esperar. Normalmente pasaban a nuestro lado tratando de pasar inadvertidos y apenas nos dedicaban una mirada. No es que nos tratasen con desprecio o displicencia, nada de eso. Ellos iban a lo suyo y nunca se pararon a pensar que estábamos aquí, del mismo modo que ahora me temo que no son conscientes de nuestra ausencia. Lo del búho me extrañó más. Compartí tantas noches en vela con él y escuché su melodía con tanta emoción, que hasta hace poco tiempo albergué la esperanza de que me dedicase una última velada en la que poder hacerle algunas confidencias y despedirme de él con la misma complicidad que yo pensaba que había presidido nuestra relación, pero he comprendido que ya no le valgo para nada y que no voy a volver a verlo nunca más. De las demás criaturas del monte, ya fueran de cuatro patas o aladas, no merece la pena que os cuente cuales fueron mis gestiones. Grandes o pequeñas, todas tenían sus afanes y cualquier cosa que se apartase de eso les sonaba a música celestial. Así que cuando se dejaban caer junto a mí, los observaba pasar con resignación y pena, mas de mis ramas no volvió a salir ni un susurro solicitándoles compartir mis sentimientos.


			

			
				Por fin, una tarde del mes de marzo, estando a punto de desesperar, se acercó una joven pareja. A él lo reconocí de inmediato, había zascandileado por aquí el último cuarto de siglo y durante los últimos años, era de los pocos que habían venido a vernos de vez en cuando. Al llegar a mi lado, se agacharon incrédulos y, rodilla en tierra, empezaron a acariciar lo que quedaba de mí, señalando con sus dedos cada una de mis anillas. Cuando llevaban contadas medio centenar, reviví la época de las bombas; al llegar a la que hacía el número ciento cincuenta y cuatro, observé a los monjes, cabizbajos, abandonar el monasterio; y más tarde vi como una patrulla de soldados franceses, elegantemente ataviados, cometía tropelías por el valle. También contemplé manadas de lobos aullando a la luna, carboneros tiznados de negro regresando del tajo, amantes, ladrones y mendigos. No cabía en mí de gozo. Se estaba produciendo el milagro que, sin saberlo, tanto había anhelado. De pronto, percibí cómo desde lo más profundo de mis exhaustas raíces fluía, a raudales, toda la fuerza que me restaba y, a través de esas frágiles manos pálidas, penetraba en el corazón de aquel joven, conformándose en su interior de acuerdo a unos patrones que hasta ese momento ignoraba, pero que mi intuición me decía, hacía ya algún tiempo, que eso era lo que en verdad distinguía al hombre de las demás criaturas. 


			

			
				Acababa de comprender la naturaleza humana y, como ellos, quise elevar mi espíritu hacia algún lugar ignoto donde seguir viviendo después de muerto y dejar de pensar que cuanto viví y sentí fue en balde.

			

			
				



			

	





				CRONOLOGÍA

				1700 Muere Carlos II de España. Coronación de Felipe V.


				1701 Nace el Olmo.


				1713 Tratado de Utrech: pérdida de Gibraltar.


				1724 Coronación de Luis I.


				1746 Coronación de Fernando VI.


				1759 Coronación de Carlos III.


				1788 Coronación de Carlos IV.


				1808 Coronación de José Bonaparte como José I.


				Supresión de las órdenes regulares.


				Madrid se levanta contra los franceses. 


				1813 Coronación de Fernando VII.


				1821 Independencia de México. 


				1833 Desamortización: abandono de la cartuja. 


				1871 Coronación de Amadeo de Saboya.


				1873 Primera República.


				1874 Declaran el monasterio monumento nacional. 


				1898 Independencia de Cuba, Filipinas y Puerto Rico. 


				1902 Coronación de Alfonso XIII.


				1931 Segunda República.


				1936 Comienza la Guerra Civil.


				1954 Construcción del chalet.


				1968 Cazan al último lobo de la sierra.


			

			
				1975 Coronan a Juan Carlos I.


				1980 Primeros síntomas de mi enfermedad.


				1989 Talan la olmeda.
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